（李熊譯）
這是一個西班牙詩人給這個故事取的名字。他將它改編成了悲劇。詩人的想像力藉助一些裝飾手法，想把修道院內部的悲慘畫面修飾得美好一些，我卻避免這樣做。這種虛構在很多地方確能增加趣味，但我卻忠於自己的創作宗旨，即讓人了解十五世紀那些純樸而多情的人。現代文明正是由那些人發展而來的。我把這個故事如實寫出，不作任何修飾，讀者只要稍稍費點力，便可去某主教區檔案館查閱。那裡保存著各種原始文件和畢德蒙伯爵的有趣的記敘。
在托斯卡納的一座城市（我姑隱其名），一五八九年就有了一座陰森而宏偉的修道院，至今這座建築物仍然存在。它那黑森森的圍牆至少五十尺高，給整個街區罩上了一種陰暗的氣氛；三面圍牆臨街。還有一面對著修道院的花園，一直延伸到城根。花園圍牆較矮。這個修道院，我們叫它聖立巴拉達，只收大貴族家的女兒。一五八七年十月二十日，修道院內百鍾齊鳴。對信徒們開放的教堂里，掛起了華貴的錦緞。
錦緞四邊飾著金燦燦的流蘇。托斯卡納新任大公菲底朗一世的情婦聖維熱莉亞修女在頭天晚上被任命為聖立巴拉達修道院院長。這一天城裡主教在教士陪同下，去主持她的就職儀式。整個城市都沸騰了起來。聖立巴拉達修道院附近的街上，人山人海，水泄不通。
菲底朗·德·美第奇紅衣主教新近接替了兄長法朗索瓦的職位，但並沒有脫去紅衣主教的衣冠。他現年三十六歲，十一歲就被選為紅衣主教。在這把顯貴交椅上坐了二十五年。他的兄長法朗索瓦熱戀皮央佳·卡璞蘿的風流韻事，至今仍為人們所熟悉。他的性格軟弱，沉迷女色，在位期間幹了種種荒唐事情。而菲底朗也有與兄長類似的弱點。他與獻身給上帝的維熱莉亞修女的戀愛在托斯卡納也是眾人皆知的。但應該說明，他們的感情如此聞名主要是因為它純潔無邪。那位法朗索瓦大公憂鬱、暴躁、感情用事，不太顧忌他拈花惹草鬧出的醜聞。而對於維熱莉亞修女，當地人談得多的是她高尚的品德。她所屬的修女神品，准許她一年約三分之二的時間待在父母家裡。當菲底朗紅衣主教在佛羅倫薩時，她每天都能看到他。在年輕富有，可學兄長無所不為的君主的愛情里，有兩點讓這座沉醉於享樂的城市大為驚異：維熱莉亞修女溫柔、靦腆，智力超群，卻長得一點不漂亮；年輕的紅衣主教與她相會，總是當著高貴的萊普西奧家兩三個女人的面。
他的情婦屬於這個家族。
法朗索瓦大公在一五八七年十月十九日晚上去世。十月二十日上午，宮廷最大的貴族和最富的批發商（美第奇家族原來是商人，他們的親屬和對宮廷最有影響的人物仍在經商，這倒使他們少了幾分當代朝臣們的怪氣）便去了維熱莉亞修女的簡樸房子，讓她大為驚異。
新任大公菲底朗想作一個開明、理智、有益於臣民幸福的君主。他尤其想杜絕宮廷存在的種種陰謀詭計。他就位後，了解到國內最富有的修女院，即我們所稱的聖立巴拉達修道院（大貴族為了光耀門楣，把他們的女兒送到這裡修身養性）還沒有院長，便當機立斷讓他心愛的女人擔任此職。
聖立巴拉達修道院隸屬聖貝諾阿修會。該會規定，修女不得出修院門。讓佛羅倫薩善良的人們奇怪的是，紅衣主教君主沒來看望新院長；另一方面，出於他引人注目的謹小慎微，他也從不與任何女人單獨相會。他因此遭到宮廷所有貴婦的責備。朝臣們知道了君主這一行事原則之後，便注意起身處修道院里的維熱莉亞修女來。他們發現，儘管她十分謙虛，德行高尚，但對新君主的行為還是關心的。
聖立巴拉達修道院常有一些非常棘手的事情要處理。那些修女出生於佛羅倫薩最富有的家庭，她們留戀著五光十色的外部世界，不願離開當時是歐洲商業中心的繁華都市，痛惜她們被剝奪的一切。她們強烈地抗議父母的不公正。有時她們只好在愛情上求得慰藉。於是修道院里生出了仇恨。修女們相互敵對，攪得佛羅倫薩上層社會很不安寧。由於發生了這些事情，聖立巴拉達修道院的院長經常要求覲見當政的大公。為了盡量遵守聖貝諾阿教規，君主給院長派去一輛華麗的馬車，車上坐著兩位宮女，一直陪院長到位於大街的王宮接見廳。被稱作禁區見證人的兩位宮女坐在門邊的椅子上。
院長單獨上前去覲見在大廳另一頭等候的君主。這樣，他們之間的談話，兩個宮女什麼也聽不到。
有幾次親王駕臨聖立巴拉達修道院的教堂。有人打開了祭壇的欄柵門，讓院長與君主交談。
這兩種相會方式君主都覺得不合適。因為它們可能使他本願冷淡的感情再度變得熱烈。然而，聖立巴拉達修道院內很快又出現了一些惱火的事。菲立慈·德·阿米麗修女的愛情攪亂了修道院的安寧。她家是佛羅倫薩最有錢有勢的家族之一。為了滿足三個兒子的虛榮心，父母把女兒菲立慈作了犧牲。後來，三兄弟中死了兩個，第三個也無子女，這一家人便認為這是上天的懲罰。儘管菲立慈曾發誓安於貧寒，可母親和倖存的兄弟還是以禮品的形式，把原為滿足幾兄弟的虛榮心而從她身上剝奪的那份財產還給她。
聖立巴拉達修道院當時有四十三名修女。每個修女都有自己的貼身丫頭。丫頭們都是從窮貴族家庭來的，吃的是二等伙食，每月由修道院金庫管理人員付一個埃居的零用錢。但是根據一個特別的影響修道院安定的習慣，貼身丫頭只能當到三十歲。到了這個年齡，她們不是出嫁，就是到低級修道院當修女。
聖立巴拉達大貴族家庭的修女，可以有五個侍女，而菲立慈卻要求用八個。修道院有十五、六個據說風流多情的女子支持菲立慈的要求，其他二十六人則顯得十分憤慨，揚言要呼籲君主幹預。
善良的維熱莉亞修女新任院長，遠無能力來解決這類嚴重問題。於是兩方都要求她把此事呈交君主裁決。
在宮廷，阿米麗家族的朋友在宮裡散布言論，說菲立慈出身高貴，又受過家庭的委屈，現在卻有人阻止她使用自己的財產，而且是清白地使用，真是咄咄怪事。而那些年老的或不太富裕的修女的家庭則反駁說，一個修女發誓安於貧寒，用了五個侍女還不滿足，這才是真正的怪事。
大公想快刀斬亂麻處理這事，因為它可能在城裡引起混亂。大臣們建議他召見聖立巴拉達修道院的院長。鑒於這位修女品德高尚，性格賢良，可能不肯把注意力從天堂的大事轉到這些瑣事上，因此臣僚們建議君主向她宣布一個決定，讓她執行。
大公理智地想：「如果我一點不了解雙方要呈述的理由，我怎麼好作這個決定？」另外，沒有足夠的理由，他也不願與最有勢力的阿米麗家族為敵。
親王視畢德蒙伯爵為密友。他三十五歲，比親王小一歲。
他們在搖籃里就相識了，由同一個奶媽養大。她是卡庄底洛地區一位殷實的農婦；長得很漂亮。畢德蒙十分高尚富裕，是城裡最英俊的男子之一。然而他生性冷淡，與世無爭。菲底朗大公到佛羅倫薩就位的當天，就請他去當首相，他卻謝絕了。
伯爵對大公說：「如果我是你，就立即讓位。你想想，我當上首相，不是要討得城裡半數人來恨我？我還要在這裡生活一輩子的。」
聖立巴拉達修道院的糾紛給國王在宮中帶來麻煩，他想請伯爵幫忙。伯爵在他的領地上生活，親自精心耕作。根據季節，他每日要花二小時去打獵或捕魚。誰也沒有見過他有情婦。他收到親王請他到佛羅倫薩去的信很不高興。當親王向他表明，要派他去管理聖立巴拉達貴族修道院時，他更加不樂意了。
他對君主說：「你得知道，我寧願當殿下的首相，也不幹這種事。我圖的是安寧。叫我到那群發瘋的母羊中間去，你想叫我過什麼樣的日子呢？」
「朋友，我之所以想到你，是因為我知道還沒有一個女人能把你的心佔據一整天。我是沒有這份福氣。我哥哥與皮央佳·卡璞蘿那些荒唐事，我只會把它們重演。」
親王在這裡說出了心裡話，他想以此說服他的朋友。
「你得知道，」他對伯爵說，「我要見到被我任命為院長的那位溫柔姑娘，我會控制不住自己的。」
伯爵對他說：「這有什麼不好？如果情婦能使你覺得幸福，你為什麼不去找呢？我身邊沒有女人，是因為我與她們相交不出三天，就會厭惡她們嘮三叨四和婆婆媽媽的性格。」
大公對他說：「我嘛，是紅衣主教。教皇考慮我得了王位，允許我放棄這個職務並結婚。可我不願在地獄裡遭罪。假如我要結婚，我將娶一個我一點不愛的女人。我向她要求的是我的王位繼承者，而不是平常的夫婦之樂。」
伯爵回答：「對此我無話可說。可我不相信萬能的上帝顧得上這些小事。你只要為臣民謀幸福，使他們成為正人君子，就是找三十六個情婦又有何妨。」
親王笑著辯道：「我一個也不願要。我要再見到聖立巴拉達修道院的院長，會覺得很為難。她是