（黃健崑譯）
——年感動了全那不勒斯的故事前言年，我在那不勒斯，聽到社交界有人談及蘇奧拉·斯科拉蒂卡和議事司鐸齊波的故事。我那時好奇心重，自然要打聽一些事情，可是誰也不願稍許清楚一點地回答我，他們都怕受到牽累。
在那不勒斯，談起政治，人們總是含糊其辭。原因就在於此：一個那不勒斯家庭，比方說由三個兒子，一個女兒和父母親組成，家庭成員分屬於三個不同的派別，它們各有各的謀算。女人站在情人那一派，三個兒子各有自己的利益；父親和母親一邊嘆氣，一邊回憶他們二十歲時的宮廷。人與人之間有這種隔閡，自然不能在一起認真地討論政治。只要說出一個稍稍明確不同一般的觀點，你就會發現周圍有兩三個人臉色立即變得煞白。
關於蘇奧拉·斯科拉蒂卡的故事，我在社交界總打聽不出詳情，於是認為它或許令人想起了年的某段可怕歷史。
有一個四十歲的寡婦，相貌並不漂亮，心地卻很善良，把她的小房子租了一半給我。這幢小房子建在一條小巷裡，離迷人的夏佳花園約一百步遠。後面是小山崗。老國王的妻子弗洛里達公主的別墅就坐落在上面。這裡或許是那不勒斯唯一稍稍幽靜一點的街區。
寡婦有一個年老的追求者。我花了整整一個星期來與他親近。有一天我們一起逛街，他把拉扎羅尼一家抵抗尚漂奈將軍部隊的地方，以及燒死某公爵的十字街口指給我看。我裝出謙虛的模樣，冷不防地問他，蘇奧拉·斯科拉蒂卡和議事司鐸齊波的故事，為什麼搞得這麼神秘。
他從容不迫地回答道：「這篇故事裡的人物，如親王，公爵等，他們的銜頭都被後人繼承了。這些人看到他們的名字出現在這樣一篇哀惋凄惻的故事裡，可能會生氣的。」
「這麼說，事情並不是年發生的？」
「你說什麼？年？」這位那不勒斯人哈哈大笑起來，「你說什麼？年？」他反覆問我，帶著義大利人那種近乎無禮的衝動，它使我這個居住在巴黎的法國人十分反感。
「要是你想有一點常識，」他繼續說，「那你就該說：年。就是維萊特里戰役的第二年，偉大的堂·卡洛斯佔有那不勒斯的那一年。在這裡，大家管堂·卡洛斯叫查理七世。後來，在西班牙，他被人稱作查理三世。他在那裡幹了一番輝煌的事業。正是他把法奈斯家那個大鼻子帶進了我們的王室。
「那個大鼻子大主教一聽到維萊特里這個名字就害怕，就要在那不勒斯搞得人人膽戰心驚。所以今天，大家都不願提他的真名。那時候德國人在維萊特里周圍的山上紮營，他們曾企圖突襲吉納提宮，活捉偉大的堂·卡洛斯。
「你提到的這個故事，據說是一個僧侶寫的。被稱作蘇奧拉·斯科拉蒂卡的那個年輕修女屬於比西亞諾公爵的家庭。
作者對當時的大主教表示了強烈的憎恨，因為正是這個大滑頭讓議事司鐸齊波從頭至尾參與了這一事件。拉斯·弗洛爾伯爵家的堂·熱納里諾可能是這位僧侶的保護人，這位年輕人據說曾與風流國王堂·卡洛斯，以及當時最富有的貴族老公爵瓦加·代爾·帕多競爭，以獲得羅莎琳德的芳心。人們認為僧侶是在年寫這篇凄慘故事的。大概，有些內容可能會觸犯某個仍有權有勢的人物，所以作者寫得較為隱晦。他的廢話令人吃驚。他總是用一般的準則來表達自己的看法，這些準則當然屬於一種完美的倫理道德，但卻使讀者不知所云。
讀者常常要掩卷三思，揣摩這個好僧侶究竟想說什麼。比方說，當他描寫堂·熱納里諾之死的時候，人們勉強才看明白他的意思。
「過幾天，我也許可以讓人把這份手稿借給你。由於它十分乏味，我不想勸你買下。兩年前，在Ｂ公證人的事務所，人家非要四個杜卡托才出手。」
一個星期後，我拿到了這份手稿。它也許是世上最枯燥乏味的讀物。作者總是用不同的措辭來敘述同一件事，而不幸的讀者還認為他寫的是新事情。讀者越讀越糊塗，最後根本不知作者寫的是什麼。
我們得知道，一個米蘭人，或一個那不勒斯人，大概一輩子也沒有連續說過一百句佛羅倫薩話，可是到了年，他們要出書的時候，卻覺得使用外國語是件有趣的事。本世紀傑出的將軍，最重要的歷史學家柯萊塔略有這種癖好，這就常常使得他的讀者望而卻步。
這份可怕的手稿名為《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》。篇幅不下三百一十頁。為了肯定我所領會的意義，我記得我還抄錄了若干頁。
當我了解這段故事以後，我便避免向人家直接發問。我和別人長聊了一次，顯示我對這件事的來龍去脈有充分的了解，然後我裝出無關緊要的樣子，提了幾個該弄清的問題。
過了一段時間，有一個大人物（兩個月前他還拒絕回答我的問題）給我弄來了一部小抄本，只有六十頁。雖說這個本子的敘述並不連貫，卻生動細微地描寫了某些事實。尤其對瘋狂的嫉妒提供了真實的細節。
堂娜·費迪南達·德·比西亞諾王妃的指導神甫被大主教收買了。正是從他嘴裡，她獲悉堂·熱納里諾愛的不是她，而是她的繼女羅莎琳德。
她相信國王堂·卡洛斯也愛她的情敵，於是，通過在堂·熱納里諾·德·拉斯·弗洛爾身上挑起強烈的妒意，來實施報復。
年月日你們知道，年，路易十四已經失去與他同時代出生的那些大人物，又被德曼特農夫人①低估，出於瘋狂的傲氣，他把尚是孩童的安茹公爵，派去統治西班牙，這就是後來瘋狂、勇敢、虔誠的西班牙國王腓力普五世。這樣做，還不如像外國人建議的那樣，把比利時和米蘭併入法國。
當時法國厄運重重，可是迄至那時為止，法國的國王卻每每輕而易舉地獲得成功，贏得頗具喜劇色彩的光榮，在逆境中充分顯示了一種真正的雄才大略。德南戰役的勝利，以及倒在馬波魯公爵夫人裙子上的那杯著名的水②給了法蘭西相當體面的和平。
大約在這期間，仍在統治西班牙的腓力普五世失去了王后。這個事件，再加上他的修道士德行使他幾乎發瘋。在這種精神狀態下，他竟在巴馬的一座穀倉里尋著了有名的伊麗莎白·法奈斯，並把她帶到西班牙，與她結為夫婦。這位偉大的王后顯示出傑出的才華，把西班牙那些傲慢而幼稚的舉動改造成名聞歐洲的西班牙禮儀，引得這個大陸的所有君主紛紛仿效。
伊麗莎白·法奈斯有十五年時間，整天守著瘋子丈夫，連十分鐘也不離開。宮廷表面奢華，內里卻已衰微。有一個才華橫溢的人描繪過這個宮廷。他就是聖西門公爵，一個為西班牙人的憂鬱性格所驅使，長於作深刻述評的文人，一個惟①②法國與英國於年發生爭奪西班牙王位的戰爭。馬波魯公爵是英軍統帥。據說他妻子當著女王的面把水潑在自己身上，引起女王不滿，遂致使其丈夫被解除統帥職務。
法國才女，先是路易十四子女的教師，後與路易十四秘密結婚。在宗教、政治上對路易十四影響不小。
一由法國性格培養的歷史學家。他描寫了伊麗莎白·法奈斯王后安排自己後事的有趣細節。她作出種種努力，為的是有朝一日能派出一支軍隊，為她給腓力普五世生的兩個幼子之一征服這個國家的某塊封地。這樣，腓力普五世駕崩以後，她也有塊安身之地，不至於過以往那些西班牙太后過的凄涼日子。
國王與前妻生的兒子都是傻瓜。由宗教裁判所培養出來的婚生王子，情況都是如此。這兩人之一將成為國王。某個寵臣也許會說服國王，使他覺得必須，並且使出詭計把法奈斯王后投入牢獄，因為王后樸實的理智和活力使麻木不仁的西班牙反感。
伊麗莎白的長子堂·卡洛斯於年來到義大利。他輕而易舉地打贏了比通托戰役，由此坐上了那不勒斯的寶座。不過，年，他受到奧地利人的猛烈攻擊。年月日，他率領他那支弱小的西班牙軍隊，來到羅馬城百里之外的小城維萊特里。他駐蹕在阿特米西奧山腳下。二十里外，駐紮著一支奧地利小部隊，他們的位置佔了優勢。
月日清晨，堂·卡洛斯在卧室里遭到一連奧地利兵的突然襲擊。他們用槍托砸門，儘可能用尊敬的語氣，敦請他投降。離開西班牙時，王后把瓦加·代爾·帕多公爵安置在兒子身邊，儘管他還有隨軍神甫照料。就在這時，瓦加·代爾·帕多衝上前來，抓住親王的腿，舉到離地十尺的窗戶上。
瓦加隨同親王跳出窗戶，然後找了兩匹馬，扶親王騎上，與他一起跑到兩里開外的步兵營。
「要是你們記不起自己是西班牙人，你們的親王就完了。」
他對士兵們吼道，「兩千名奧地利異教徒要活捉你們的好王后的兒子。你們要把他們消滅！」
這短短几句話喚醒了西班牙人的勇氣。他們揮動利劍，迎擊去維萊特里突襲親王，空手而歸的四連敵軍。幸運的是，瓦加的對手是位糊塗老將軍，他死記著那些荒唐的戰術（年都是這麼個戰法），而未去設法瓦解西班牙人的鬥志。最後，一