×年，一個陰雨霏霏的夏夜，駐守波爾多的九十六團一個年輕中尉輸光錢後，從一家咖啡館出來。他罵自己太蠢，因為他是個窮軍人。
他默默地沿著洛爾蒙區一條最冷清的街道走著。忽然，他聽見幾聲叫喊，接著，砰的一聲，一扇門被推開，從裡面逃出一個人來，撲倒在他腳下。天黑魆魆的，看不清人，只能憑聲音判斷發生了什麼事。只聽見追趕者（不知是什麼人）在門邊停住了。顯然，他們聽見了年輕軍官的腳步聲。
軍官叫黎也旺。他聽了一陣子動靜。那些人在小聲商量，沒有靠過來。黎也旺厭惡這類打架拌嘴的事。但他認為應該把倒在地上的人扶起來。
他發現這人只穿了一件襯衣。雖說這時候大約是凌晨兩點，夜色濃黑，他還是認為自己隱約看出了這人散披著長長的頭髮。這肯定是個女人。不過他並沒有為這個發現感到快樂。
看來，她得攙扶著才能行走。黎也旺想到自己應盡人道主義的義務，才沒有把她扔下不管。
他明白第二天自己去見派出所長時會有些麻煩，明白同事會拿他開玩笑，明白本地報紙會刊載一些諷刺性的報道。
「我扶她走到哪座房子門口，」他尋思，「拉響門鈴，就趕快離開。」
他正準備這樣做，忽然聽見女人抱怨了幾句，說的是西班牙語，他一句也聽不懂。或許正因為不懂，蕾奧娜那兩句太簡單的話使他生出無限浪漫的遐思。他考慮的不再是派出所長和一個被醉鬼毆打的姑娘，種種愛情故事和離奇艷遇湧入了他那富有想像力的頭腦。
黎也旺扶起了女人，安慰了她幾句。
「可她要是長得丑怎麼辦？」他暗忖。
於是這個念頭使他拋開浪漫遐想，恢複了理智。
黎也旺扶她走到一個門檻前坐下，她不肯。
「再走遠一點。」她一口外國腔。
「你怕你男人？」黎也旺問。
「唉！我男人是個可親可敬的人。他非常愛我。可我迷上了一個情夫，把他甩了。如今情夫極其狠毒，又把我攆了出來。」
聽了這番話，黎也旺忘掉了派出所長，忘掉了半夜艷遇可能招來的種種麻煩。
「先生，我的財物都被搶了。」蕾奧娜過了一會兒說，「不過，我發現我還有一隻小鑽戒。說不定哪個客棧老闆願意收留我。可是先生，我會成為宿客的笑柄。因為不瞞你說，我身上就穿了一件襯衣。先生，要是有時間，我會給你跪下，求你出於人道，把我隨便帶到哪個家庭，買一件裙衫，一般女人穿的差一點的貨就行。穿上它以後，」她受到年輕軍官的鼓勵，繼續說道，「你就可以把我送到一家小客店門口。到了那兒，我就不會再要求你這個熱心人的照顧了，就可以請你把我這個可憐女子丟下不管了。」
這些話雖是用蹩腳的法語講的，但黎也旺聽了卻很是高興。
「夫人，」他說：「我就照你吩咐的去辦。不過對你我二人，最要緊的是別給人逮住。我叫黎也旺，九十六團的中尉；要是碰到了巡邏隊，不是我們團的，他們就會把我們帶到警衛隊，在那兒過夜。明天你我就會成為全波爾多的笑柄。「黎也旺扶著蕾奧娜，他感到她渾身直抖。
「她怕出醜，這倒是個好兆頭。」他尋思。接著他對女人說：「穿上我的外套。我帶你上我家去。」
「天啊！先生！……」
「我拿名譽擔保，我不會點燈的。我讓你睡我的房間，我出去睡，明早再回來。我的勤務兵每天六點鐘就來，他總是要把門敲開才住手，所以我必須回來。對你說這番話的是一個說話算數的人……」他心裡說：「她長得蠻標緻呢！」
他打開他住的公寓大門。陌生女人沒踏著頭一級樓梯，差一點摔倒。黎也旺把聲音壓得低低的，跟她說話。她也聲音極輕地回答。
「真可怕！竟把女人帶到我的房子里來了！』相貌頗佳的老闆娘打開她的房門，端著一盞燈尖聲嚷道。
黎也旺急忙朝陌生女人轉過身，只見她長著一張十分漂亮的臉。然後，他吹熄了老闆娘的燈。
「別吱聲，蘇塞德夫人！不然，我明早就搬走。我給你十法郎。只要你答應不對外亂說，這是上校夫人。我馬上就上別處去。」
黎也旺登上四樓，來到自己的房門前，一身發抖。
「進去吧，夫人，」他對穿襯衫的女人說，「座鐘旁有隻打火器，你把蠟燭點燃，生起火爐，拴好房門。我會尊重你，把你當親姐妹對待。天亮後我再來。我會帶一件裙衫來的。」
「謝天謝地！」美麗的西班牙女人說。
翌日早晨，黎也旺敲門時，已經愛得發狂。他怕過早地吵醒那個陌生女人，便耐心地在大門外等來勤務兵，然後到一家咖啡館去簽發了文件。
他在附近租了一間房。他給陌生女人帶來了衣服，還有一個面罩。
「有了這個，夫人，只要你願意，我就見不到你的臉了。」
他在門外對她說。戴面具的主意使年輕的西班牙女人開心，一時忘記了憂傷。
「你真好，」她對他說，卻沒有開門，「恕我冒昧，請把衣服放在門口。我聽見你下樓後再開門出來取。」
「那麼再見吧，夫人。」黎也旺說完便走開了。
蕾奧娜見他這樣聽話，十分高興，連忙用親切的口氣說：「先生，如果可能，過半個小時再來吧。」
黎也旺再來時，發現她戴上了面罩。但他看見了她那白嫩的胳臂，那圓潤的頸項，最纖秀的手，不由得心醉神迷。
這是個很有教養的年輕人，猶豫半天才鼓起勇氣與心愛的女人接觸。他畢恭畢敬地和女人說話，殷勤備至地在那間簡陋的小房間里待客。當他把一架屏風擺好，回過身來，看見從未見過的美女，頓時驚呆了。原來陌生女人已經把面具摘下。她那雙眼睛黑幽幽的，好像會說話。也許由於太炯炯有神，平時看上去，它們顯得有些無情，而在絕望中，它們反倒顯露出幾分溫柔。蕾奧娜的相貌可以說完美無缺。黎也旺揣測她約摸在十八到二十歲之間。兩人都有一陣子沒有出聲。蕾奧娜雖說痛苦萬分，卻仍注意到這位年輕軍官出神的樣子，不禁也感到幾分欣悅。在她看來，他是個正人君子。
「你是我的恩人。」她終於開口說話，「但你我年紀都很輕，我希望你能保持這種君子作風。」
黎也旺像最多情的戀人那樣作了回答。但他還能剋制自己，沒有貪圖享受一表愛心的幸福。再說，蕾奧娜剛穿上的衣服雖然很寒酸，但她的眼神卻很威嚴，而且她的模樣是那樣高貴，黎也旺也不敢造次。
「我還是老實一點為好。」他暗忖。
於是他一邊保持著靦腆的態度，一邊享受注視蕾奧娜的那種快感。這種態度再合適不過，它使美麗的西班牙女人漸漸放下心來。他們默默相視，都覺得有意思。
「我需要一頂帽子，」她對他說，「普通人戴的那一種，可以把臉遮住。因為，不幸得很，」她幾乎笑著補充說，「我不能戴著面具上街。」
正好黎也旺有一頂便帽。接著，他把蕾奧娜領到為她租下的房間里。她對他說了一句：「照這樣下去，你會為我上斷頭台了。」
聽了這話，他覺得甜絲絲的，更加激動：「為你效勞，赴湯蹈火也在所不辭。」他動情地說，「我是用黎也旺夫人的名義租的這間房。」
「你妻子？」陌生女人問，幾乎要生氣了。
「只能用這個名義，不然就得出示護照，而我們又沒有。」
他說「我們」時，有種甜絲絲的感覺。他賣掉了那隻戒指，或者至少他交給陌生女人的一百法郎，正是那隻戒指的價值。午飯送上來了。陌生女人請他入座。
「你的表現顯出你是個熱心人。」吃完午飯她對他說，「請你離開吧，我將永遠打心眼裡感激你。」
「我聽你的吩咐。」黎也旺站起來說。
他感到心灰意冷。陌生女人又沉吟了一會，說：「你還是留下吧。你很年輕。可我需要幫助，誰又可以保證我能找到和你一樣熱心的人呢？再說，就算你對我懷有我不該再期望的感情，你聽了我的敘述，知道我犯的過失以後，也不會再尊重關心我這個罪孽深重的女人。我一錯再錯。我並不怨天尤人，更不怪我的丈夫堂居蒂埃·菲蘭代。他是兩年前到法國來避難的西班牙人之一。我們倆都是卡塔熱納人。
他非常富有，而我很窮。結婚前夕，他把我拉到一邊，說：『親愛的蕾奧娜，我比你大三十歲，但我有好幾百萬家產。我愛你愛得發狂，好像是頭一回相愛似的。好，由你定吧，如果你嫌我年齡大了，不同意這樁婚事，那就取消好了。退婚的責任由我到你父母面前去承擔。』先生，這是四年前的事了。
我那時十五歲。我只強烈地感到貧困和煩惱。是議會革命使我們陷入這種困境的。我雖不愛他，但我同意了。……先生，我需要你來指點，因為我不懂這個國家的風俗習慣，不會你們的語言