肖旻譯
×年月，一個風和日麗的上午，堂勃拉斯·布托斯·依·摩斯克拉率領十二名騎士，來到了距格勒納德城十里左右的艾柯洛特村。鄉民們看見他們騎馬過來，都急忙趕回家，把門關緊。女人們驚恐地從窗縫裡打量格勒納德城這位可怖的警察局長。他為人心狠手辣，老天為了懲罰他，把他兇殘的靈魂，完全暴露在他的臉上。他身長六尺，一身黑皮，瘦得可怕。雖然只是個警察局長，但主教和省長在他面前也戰戰兢兢。
在後世心目中，抗擊拿破崙的英勇戰爭使十九世紀的西班牙人聲譽倍增，超出了歐洲其他民族，僅居法國人之後。在那場可歌可泣的戰爭里，堂勃拉斯是最著名的游擊隊頭領之一。他曾發誓，他的隊伍白天不殺法國人，他自己晚上就不在床上睡覺。
斐迪南國王複位後，有人指控堂勃拉斯年輕時當過嘉布遣會修道士，以後還了俗。於是他被押送到休達，去服划船的苦役。他在那裡住了八年，歷盡艱辛。後來，不知出於什麼原因，他東山再起，又被重用。現在，他以沉默出名。而以往，他抓到戰俘絞死之前，總要挖苦奚落一通。那些俏皮話在西班牙各地的軍隊里不脛而走，為他贏得了風趣的名聲。
堂勃拉斯在艾柯洛特村的街道上策馬緩行。銳利的目光在兩邊的房屋上掃來掃去。走進一座教堂時，正好敲響了彌撒的鐘聲。他飛身下馬，來到祭壇前跪下。他的四名手下也隨著進來，跪在他周圍。他們望著他，發現他一掃虔敬的神情，只把陰森可怖的目光盯在幾步開外一個正在虔誠祈禱的年輕人身上。那人氣派高雅。
「這是怎麼回事？」堂勃拉斯心想，「照外表看來，他應該屬於社會的頂層，可我竟不認識！我到格勒納德以來，他沒有露過面！他一定是躲著什麼？」
堂勃拉斯向一個警察傾過身子，下了一道命令，等年輕人一出教堂便予以逮捕。在作最後幾句收場禱告時，他趕忙走出去，來到艾柯洛特村的旅店大廳坐下。沒過多久，那個年輕人被帶來了。他一臉驚恐之色。
「報上你的姓名。」
「堂費南多·德拉蓋瓦。」
離得近了，堂勃拉斯發現堂費南多長相極為英俊，心裡更是不快。小夥子一頭金髮，儘管處境不妙，卻仍然十分溫和。堂勃拉斯望著年輕人，盤算著怎麼對付。
「你在議會時期①干過什麼？」末了他發問道。
「年我在塞維爾城讀中學。那時我才歲，因為我現在才歲。」
①指—年。西班牙國王斐迪南在民眾的壓力下，被迫實行憲政。
但到了年他又解散議會，實行獨裁。
「你靠什麼為生？」
這句話的粗魯無禮顯然使年輕人惱怒，但他還是忍住了，說：「家父是堂卡洛斯四世（天主保佑，讓我們永遠記住這位仁慈的國王）魔下的旅長。他留給我一小塊領地，就離這個村子不遠，每年有一萬二千里亞爾的收入。我領著三位僱工一起耕種。」
「他們對你想必是忠心耿耿的吧。頂呱呱的游擊隊核心。」
堂勃拉斯譏笑道。
「關起來，送單人牢房！」他下完命令就走了，把犯人交給手下去處理。
過了不久，堂勃拉斯開始進午餐。
「關他六個月，」他想，「看他氣色還鮮不鮮朗，相貌還俊不俊雅。看他還得不得意。」
餐廳門口守著一個警察。只見他突然舉起馬槍，原來有一個老頭子跟在端盤子的夥計後面，想進餐廳。警察把槍橫在老頭子胸前，不許他通過。堂勃拉斯走到門口，瞧見老頭子後面站著一個姑娘，頓時把堂費南多丟到了腦後。
「太殘酷了，吃飯的時間都不給我了。」他對老頭子說，「進來吧，說，你有什麼事。」
堂勃拉斯一個勁地盯著姑娘看。從她的額頭上和眼睛裡，他看到了義大利畫派畫的聖母像上那種光彩奪目的清純莊重的神態。堂勃拉斯沒有聽老頭子講話，也忘了吃飯。過了好半天他才把心神收回來。老頭子只得第三次或第四次把應該釋放堂費南多·德拉蓋瓦的理由說了一遍。堂費南多老早就跟他女兒伊奈絲，就是在場的這個姑娘訂了婚，並訂於下星期日完婚。陰森可怕的警察局長聽了這些話，眼睛倏地一亮，那光芒是那樣詭異，叫伊奈斯，甚至他父親都不寒而慄。
「我們一直敬畏天主。我們是老基督徒。」做父親的繼續說，「我的家族很古老，但我現在家道中落。對我女兒來說，堂費南多是個很合適的對象。法國人統治時，我什麼職務也沒有干過；以前和以後也沒有干過。」
堂勃拉斯仍然凶多吉少地不吭一聲。
「我屬於格勒納德王國最古老的貴族。」老頭子又說，「在革命前，」他長嘆一聲，「要是哪個修道士膽敢不理睬我的話，我會把他的兩個耳朵割下來。」
老頭子說得熱淚盈眶。伊奈絲顯得很羞怯，她從懷中掏出一串念珠，秀美的手痙攣地握著念珠上的十字架。堂勃拉斯把這雙手愣愣地盯了好一陣，然後又打量伊奈絲的身段，她稍嫌胖了一點，但體型勻稱。
「她的面龐還可以再秀氣一點。」他思忖，「但她這份天仙般的優雅，我還從沒有見過。」
「你叫堂嘉姆·阿萊基？」他問老人。
「正是。」堂嘉姆腰桿一挺，回答。
「有七十了？」
「才六十九。」
「是你啊，」堂勃拉斯面露笑容說，「我找了你很久。我們的國王賞給你一筆年金，利息有四千里亞爾。我給你保管了兩年，放在我城裡的家中。明天中午我把錢給你，我要讓你看看我的父親從前是卡斯蒂利亞的一個富裕農民，和你一樣，也是個老基督徒。我還要讓你看看，我沒有當過修道士。這樣，你就知道你剛才罵我罵錯了。」
老貴族不敢不去赴約。他是個鰥夫，家裡只有這個獨生女兒伊奈絲。在進城之前，他把她送到村裡的本堂神甫那裡，並把一切安排妥當，好像他要一去不復返似的。他發現堂勃拉斯打扮得非常神氣，穿著禮服，還斜佩著一條大綬帶。堂嘉姆還發現他變得彬彬有禮，像一個老兵要做善事一樣，時時刻刻堆起滿臉笑容。
堂嘉姆本不想收下堂勃拉斯交給他的八千里亞爾，可又不敢拒絕。他也不敢拒絕與警察局長共進午餐。吃過飯，可怖的警察局長拿出公證文書和受洗證明，甚至還有一份證明他從未當過修道士的文件，讓他過目。他能從苦役場回來，全是靠了那份證明。
堂嘉姆忐忑不安，總怕對方不安好心。
「我今年四十三歲。」到後來堂勃拉斯說，「有個蠻尊貴的職位，每年收入五萬里亞爾。另外，我在那不勒斯銀行還有一筆存款，每年可收入一千盎斯①。我請求你把女兒嫁給我。」
堂嘉姆一聽這話，一臉立即變得煞白。有一陣子，兩人都沒說話。最後，堂勃拉斯又說道：「我也不瞞你了，堂費南多·德拉蓋瓦卷進了一起麻煩的案子。警務總監要把他逮捕歸案。可能要被絞死，起碼也得服划船的苦役。我在那裡待過八年，那種日子可不好過。（他湊到老人耳邊）過兩三個星期，我大概可以接到總監的命令，①西班牙古金幣。
把他從艾柯洛特看守所遞解到格勒納德監獄。命令會在深夜執行。我尊重你對他的友情，要是他趁著黑夜逃走，我會假裝沒有看見。比如說，逃到馬約卡島上待上一兩年，決不會有人再提起他。」
老貴族沒有回答。他心慌意亂，好不容易才回到村裡。他收下的那些錢使他覺得厭惡。
「莫非這就是我的朋友堂費南多的血的代價？」他尋思。
到了本堂神甫家裡，他一下投到伊奈絲的懷裡。
「女兒啊！」他大聲說，「那修道士想娶你。」
伊奈絲頓時哭泣起來，但很快就止住了。她要求去請教神甫。神甫正在教堂里聽懺悔。他已上了年紀，又是神職人員，輕易不動感情，對什麼事都無動於衷，但聽了這件事還是忍不住掉下了眼淚。請教的結果是應該打定主意，嫁給堂勃拉斯，不然就連夜逃走。伊奈絲和父親可以逃到直布羅陀，然後搭船去英國。「在那裡靠什麼過日子呢？」伊奈絲問。
「你們可以賣掉房子和花園。」
「可誰會買呢？」姑娘說著掉下淚來。
神甫說：「我有些積蓄，大約有五千里亞爾。姑娘，我把錢給你。我樂於這樣做，只要你覺得嫁給堂勃拉斯不能拯救你的靈魂。」
半個月以後，格勒納德城全體警察穿著禮服，圍在聖多米尼克教堂外面。教堂裡面光線暗淡，即使在正午也得留心由人領著進去。那一天，除了應邀而來的賓客，誰也不敢進去。
在一個偏堂里，點著數百根大蜡燭。燭光像一條火龍，蜿蜒穿過教堂的黑暗。遠遠地，可以看見一個男人跪在祭壇台階上。他比周圍的人都高出一個頭。他虔誠地低著頭，兩條幹瘦的胳臂叉放在胸前。他不久就站起來。顯出掛滿勳章的禮服。他把手伸給一個姑娘。姑娘步履