我出生在羅馬一個顯貴門第。我三歲時，父親不幸去世，母親尚年輕，立意改嫁，托一個無子女叔父照管我的學習。他高興地、甚至是迫不及待地收留了我，因為他想利用他的監護人身份，決定把他收養的孤兒，培育成一個忠於神甫的信徒。
對於狄法洛將軍的歷史，知道的人太多了，這裡就用不著我贅述。將軍死後，神甫們看到法國軍隊威脅著這個宗教之國，便開始放出風，說有人看到基督和聖母木頭塑像睜開了眼睛。人們完全輕信了這種宗教謊言。他們排著長隊請神保佑。整個城市被燈火照得如同白晝。信徒們帶著祭品，紛紛擁進教堂。叔父渴望親眼看看別人大談特談的奇蹟，便把家裡所有人組織成隊。他穿著孝服，手拿帶耶穌像的十字架，走在前面。我跟著他，手舉一支點燃的火炬。我們都赤著腳，懷著一個堅定的信念，即我們越顯得謙卑，就越會搏得聖母和她兒子的憐憫，會讓我們看到他們睜開眼睛。我們這樣列隊到了聖·瑪瑟爾教堂。這裡人們摩肩接踵，不停地呼喊：「聖母瑪麗亞萬歲！聖母瑪麗亞和她的神聖造物主萬歲！」守在門口的士兵只許祭祀的隊伍通過，不讓從教堂四周匯聚的人群進去。我們輕易地到了裡面，在欄杆旁，我們拜倒在聖母和她兒子的雕像前。人群在喊：「你們看，他們剛才睜開了眼睛！」大多數人處在什麼也看不到的位置，卻虔誠地跟著別人歡呼。而那些異教徒，特別警惕自己流露出懷疑表情，否則人們會毫不手軟地將他們殺死。我叔父凝視著聖像，歡喜若狂，喊道：「我看到了，他們的眼睛一張一合了兩次。」而我，一個可憐的孩子，站得兩腿發酸，尤其是長距離赤腳走路，弄得疲憊不堪。我驀地哭了起來。叔父強迫我屏住氣，並要我一心想著聖母，而不是自己的腳。我們在教堂里還看到一個名叫巴達施的成衣商，帶著他妻子和扶住拐杖勉強能走路的瘸腿小孩。好心的父母將孩子放在祭壇平台上，便高呼起來：「保佑他吧！保佑他吧！」他們時而向著基督、時而向著聖母，喊著同一個口號。半小時後，母親對兒子說：「聖母有靈，我的孩子，聖母有靈。」他們以為是時候了，便離開祭壇，口裡不停地喊著：「聖母有靈，孩子，你甩開拐杖吧？」可憐的孩子聽了父母的話，丟開支撐，從四級台階上摔下，頭磕在地面上。母親聞聲，跑去扶起，立即送到保健醫院包紮傷口。可憐的孩子骨頭挫傷，並不能離開拐杖。看完這個插曲，我們離開了教堂。在回家的路上，我們仍排著隊，喊著一般的口號。
回到家，我虛心地向叔父求教：為什麼聖母忍心讓這無辜的孩子跌得這樣慘？叔父回答我：「我的孩子，你以為上帝和聖母要給所有人創造聖跡？這種思想千萬要不得。為了獲得上帝宏大無比的恩惠，我們應有一顆虔誠的心，而不應有任何抱怨。」
要是在聖跡這一話題上大加發揮，恐怕幾本書都寫不完。
我這裡只談一件事：在羅馬的波拉羅拉廣場，有一幅被稱為得·撒包納羅的聖母他。有人說那照著畫的長明燈用的不是油，而是聖母自身的乳汁。為了讓別人相信這一謊言，他們還往水晶玻璃燈碗里，注入一種乳白色的液體給大家看。神甫用白色寬大的法衣和襟帶，接收人群呈上的念珠，再浸泡在那聖潔的液體內。我和叔父隨祭祀的隊伍，去拜聖母像。並趁此機會，到神甫跟前，請他接下我們的念珠。說了好一陣，他才肯接。他退還我們的念珠，並沒用乳汁浸泡，而用的是粘粘糊糊的油，擦了好一陣，才能裝進我們的口袋。
年，法國軍隊佔領了羅馬，建立了共和制。並且立即組織了一支國民衛隊。叔父的思想言談，與戰勝者大相徑庭，但也不得不掩蓋自己的敵對情緒，去申請上尉軍銜，這讓他心煩地去協助辦理聯盟節的籌備工作，而叫我去參加共和國的盛大節日前夕在梵蒂岡廣場舉行的宗教儀式。我與其他孩子一樣，穿著老式衣服，頭戴花圈，脖子上套桂枝花環。
對這種愛國的別出心裁的活動，我感到比列隊去朝拜聖母有趣。我的同伴也和我一樣高興。更令我們愉快的還是在儀式結束時，聖·彼爾廣場上舉行的盛大晚宴。可叔父對我的非難，破壞了我的愉快心情。我一回家，他就給我清洗腦子，要我認識異教徒標新立異、褻瀆聖靈是十分可惡的，他們真正的目的，是要讓淫穢和糜爛的東西充斥基督世界的首都。他還說，如此節日，是魔鬼勝利的日子。我們參加了這種骯髒活動，已別無選擇，只有多求上帝寬恕了。受這種奇恥大辱，還不如去死了好。他表示決心，以後他將不屈服任何強暴，拒絕參加這些罪惡活動。他堅守了自己的諾言。
不久，戰局改變，法國人被迫撤離羅馬。叔父心情舒暢了，看到羅馬教皇政府重新建立，他由衷地感到欣慰。這次革命後，他躊躇滿志，將我委託給一位先生，給我進行拉丁文的啟蒙教育。因為我至少得掌握這種語言的基礎知識，否則就不能進公立中學，即羅馬中學。我學習進步甚微。這是因為令人厭倦的八門課拉的時間太長，且先生習慣以說教和經文填塞我們這些不幸學生的頭腦。功課限制很死，學生不敢越雷池一步。神甫滿嘴是聖經上的話，學生獨立思考是罪過。兩年學習後，我獲准做第一次聖事。經過三個月苦修，聖事做完了。在嚴格的考試後，我回到家。叔叔和嬸嬸對我的學習成績漠不關心，他們一心想的是拯救我的心靈。他們擁抱我，熱淚盈眶，祝賀我如此光榮地入了教門。可我卻脫離了科學的軌道呵！再回到中學裡，嚴師教我的一點知識，都忘得一乾二淨了。
在中學，有個叫聖·路易善會的宗教組織。所有在校聽課的年輕人，到節日上午，都得去聽說教，做懺悔和領聖體，然後去吃晚餐，兩個小時後才回。而年紀小的學生，則由幾個神甫帶領，到城外一個花園裡玩球。每場球得付出把雙手按在膝上背誦十遍天主經的代價。玩完球，回到城裡，要刻不容緩地去聽說教。然後，我們每個人都應接受苦鞭。這由兩個神甫執行。他們熄了燈，創造一種更虔誠的氣氛。我們脫光衣服，自由地接受慈善的教士們鞭笞。這一儀式從唱《上帝憐我》時開始，到唱完為止。然後，神甫讓苦修者穿好衣服，才重新開燈。離開前我們還得做好一陣禱告。此時，我們的心裡充滿了對地獄和魔鬼的恐怖。為了陶冶我們的靈魂，每一個星期，這種儀式要進行一兩次，可我們付出了多大的精神代價。先生對我們的文化教育不聞不問，相反，他們一心研究的是如何讓我們永遠處於愚昧無知之中，如何通過非正義的嚴酷懲罰，來扼殺我們心靈中萌發的一切美德。
否極泰來，我有幸熬到了盡頭。一天，我到校太遲了。一反常態，我對功課一塌糊塗。老師立即叫來正紀先生。他是由政府專門派來執行懲罰的老師。我手上挨了二十戒尺，疼痛難忍。之後，我回到自己位子上坐下，難以掩飾自己的痛苦和憤懣。我太衝動，老師見我怒容滿面，又下令懲罰我。我火了，拒絕服從。先生威脅我，若我再敢違拗，就強迫執行。
在這種咄咄逼人的形勢下，除了逃走，別無擺脫危險的良策了。我怒不可抑，抓起筆、紙、小刀、墨水，甩到先生頭上。
先生嚇傻了。這樣，我便離開了學校。
我的同窗忍俊不禁，可老師卻指使他們來追趕我。我怕被他們抓住，便躲進了一所教堂。在義大利這是神聖不可侵犯的避難所。外面追捕我的，都停住在教堂前。我冷靜下來後，考慮我該採取何種對策：假如我去求叔父，毫無疑問，他會站在我的敵人那邊說話；最好還是去找我的母親，唯有她能保護我。母親很快趕來了。她驚恐萬狀，以為我犯了什麼大罪。我把今天偶然發生的事情告訴了她。她這才稍微鬆了口氣。母親把我領到她丈夫家。為處理好這件事，她作了很多交涉。最後，被我得罪的老師表示，除非我同意跪著公開向他賠禮，並在聖讓和聖保羅修道院作一個月懺悔，他才能原諒我的過錯。這所修道院，屬於那種教育所之類，被監禁的人要付生活費。對這種處理，我叔父欣然同意。他希望我到那裡上修士課，思想會受到有益的影響。他對我說：「上帝等待著你。既來之，則安之。一定要記住，地獄敞開大門，時刻想把你吞進去，」他將我託付給院長，並給了他錢，請他替我做彌撒。然後，他才與我告別。
替我向上帝懺悔的教友讓我忍受的一切，我真不知如何說出來。他有條不紊地向我說明，我犯有嚴重的罪，而且是不可饒恕的。我年幼無知，完全相信了他說的話。我的懺悔是誠心誠意的。每天早晨，我卑恭地亮出我的背，接受苦鞭。
量罪受罰，我按例穿一件帶小鐵刺的粗毛襯衣。我相信勸告者的話，總以為會見到跟蹤我的魔鬼。我害怕極了。每天晚上，一種恐懼的幻覺纏著我，叫我難以入睡。他們強求我做總懺悔。我多次承認，我的同學曾借給我看不太健康的書。神甫便斷言，這是罪過，假如我不很好地懺悔和布施，魔鬼將帶走我的肉體和靈魂。我不得不按神甫說的，掏空口袋裡的錢，交到他手裡。為了擺脫魔鬼，我得齋戒和作各種嚴格的苦修。神甫對我說：「你瞧，