從布里肖對我的喋喋不休的說教中，德·康布爾梅先生得出結論，我是德雷福斯分子。他十有八九是反德雷福斯派，但出於對一個宿敵的禮貌，他竟對我稱讚起一位猶太上校來。這位上校對謝弗勒尼家的一個表兄弟很夠意思，給予他當之無愧的提拔。「我的表兄弟處在截然對立的思想之中。」到底指什麼思想，德·康布爾梅故意滑動其詞，但我覺得這些思想跟他的面目一樣陳舊，一樣醜陋，是某些小城鎮幾個家族也許早就有的舊觀念。「那好哇！您曉得吧，我感到這太美了！」德·康布爾梅下結論道。一點不錯，他很少在美學意義上使用「美」一詞，在審美意義上，對他母親或妻子來說，它興許是指形形色色的作品。不過是指藝術作品。德·康布爾梅先生好用這個形容詞來讚美，比如說，讚美一個有點發福的妙人兒。「怎麼，您在兩個月之內長了三公斤？您曉得吧，這太美了！」清涼飲料、時鮮水果已經上桌。維爾迪蘭夫人請先生們自己去選擇自己愛喝的飲料。德·夏呂斯先生去喝了自己的一杯，連忙回到牌桌上，再也沒動窩。維爾迪蘭夫人問他：「您喝了我調的橘子水了？」只見德·夏呂斯先生優雅地一笑，用一種他罕有的清脆口氣，又是撅嘴又是撇嘴，腰肢扭來扭去，回答道：「不，我偏愛旁邊那種，來點小草莓，我覺得很可口。」真是怪事，某些秘密行為的性質竟通過言談舉止的方式方法披露出來，產生了外部的效果。一個先生信不信聖母的無玷始胎，信不信德雷福斯的清白無辜，信不信多元的世界，只要他守口如瓶，人們就休想從他的話音里或從他的舉止上，找到任何可以讓人發現他思想深處的東西。但當人們聽到德·夏呂斯先生操著這尖尖的嗓音，推出這微微笑臉，打著這種種手勢，說什麼：「不，我偏愛旁邊的那種，小草莓。」人家可就要說話了：「瞧，他喜歡雄性。」口氣之肯定，猶如審判官在判決不肯坦白交待的罪犯，又如醫生宣判一個全癱病人為不治之症，病人也許不知道病痛，但因說不清話致使醫生斷定他活不過三年。也許，人們從他說那句話的腔調：「不，我偏愛旁邊的那種，小草莓，」不難得出這是一種所謂的性倒錯的結論，這並不需要太多的科學知識。當然，這是因為，這裡，跡象與隱秘之間，有更直接的關係。即使不說一針見血，人們也總可以感到，這是一個和顏悅色的女士在答您的話，但她又顯得矯揉造作，因為她故意裝出男子漢模樣，可人們看不慣男人這般忸怩作態。也許，這樣想更雅觀些吧，就是長久以來，有一定數量的天使女人投錯了胎，混到男性行列中，她們拍打著翅膀逃亡，徒勞無益地向男人飛去，卻從肉體上對男人產生反感，她們善於整理客廳，料理「內務」。德·夏呂斯先生心安理得讓維爾迪蘭夫人站著，自己仍然坐在扶手椅上，以便挨緊莫雷爾。「難道您不覺得，」維爾迪蘭夫人對男爵說，「這豈不是一種罪過，那個人本來可以用他的小提琴為我們助興，卻廝守著雙人牌桌。要是有人像他那樣拉琴！」「他打牌很漂亮，他幹什麼都行，他極聰明。」德·夏呂斯先生說，一邊看著牌，好替莫雷爾出謀劃策。然而，他在維爾迪蘭夫人面前竟然坐在扶手椅上不站起來，這並不是唯一的原因。他以其形形色色的社會觀炒成一盤獨特的大雜燴，貴族大老爺和藝術愛好者的風味兼而有之，不是像他所處的上流社會的男士那般彬彬有禮，而是效法聖西門自作種種活畫；而此時此刻，他興緻勃勃地塑造出於格塞爾元帥，元帥之所以令他感興趣，還有另外一方面的原因，他說起元帥時，說他面對宮廷中比他更尊貴者，根本不把他們看在眼裡，甚至都懶得起身。「那麼說，夏呂斯，」維爾迪蘭夫人說，頓時親熱起來，「難道在您的那個區，找不到一個破落的老貴族來給我看門嗎？」「當然可以……當然可以……」德·夏呂斯先生笑著說，像個老好人，「但我不把他推薦給您。」「為什麼？」「我為您擔心，衣冠楚楚的貴客們到了門口就不想往裡走了。」這是他們之間第一次小衝突。維爾迪蘭夫人對此幾乎沒有在意。不幸的是，他們在巴黎有可能發生過摩擦。德·夏呂斯先生還是沒有離開座位。他不禁感到好笑，竟會如此輕而易舉地使維爾迪蘭夫人屈從了，他那套有利於貴族特權和資產者的格言得到了確認。女主人對男爵的態度一點兒也不見怪，她離開他，僅僅是因為她看到我又被德·康布爾梅先生死死纏住而感到不放心。但在這之前，她想弄清德·夏呂斯先生與莫萊伯爵夫人的關係。「您曾對我說過，您認識德·莫萊夫人。您去她家？」她問，賦予「去她家」以「在她家得到接待」，「得到她的允許去看她」的意義。德·夏呂斯先生的回答，則帶著輕蔑的變調，言簡意賅的矯揉造作，拿出唱聖詩的腔調說：「有那麼幾次。」這「幾次」使維爾迪蘭夫人頓生疑團，便問道：「您是否在她家見過蓋爾芒特公爵？」「啊！我記不得了。」「啊！」維爾迪蘭夫人感嘆道，「您不認識蓋爾芒特公爵？」「可我怎麼會不認識他呢？」德·夏呂斯先生回答道，一絲微笑牽動著嘴唇起伏波動起來。這是冷嘲熱諷的微笑；但由於男爵生怕被人看到嘴裡的一顆金牙，譏誚尚未出嘴便被唇刀抿碎了，形成的蜿蜒曲折的笑紋變成了莞爾一笑。「您為什麼說：我怎麼會不認識他？」「可因為他是我的兄弟呀，」德·夏呂斯先生漫不經心地說，卻使維爾迪蘭夫人陷入驚愕和困惑，弄不準自己請來的客人是否在恥笑自己，弄不清德·夏呂斯先生是否私生子，或是偏房所生。她萬萬沒有想到，蓋爾芒特公爵的兄弟竟叫夏呂斯男爵。她朝我走了過來：「我剛聽說，德·康布爾梅先生請您吃晚宴。我嘛，您曉得，這對我來說無關緊要。但是，為您著想，我還是希望您不去為好。首先，那兒儘是討厭鬼。啊！要是您願意與外省一些無人知曉的伯爵、侯爵們共進晚餐，您一定會吃得如願以償。」「我想，我不能不去應酬一兩次。然而，我不太有空，因為我有一個年輕的表妹，我不能把她一個人撂下不管（我以為拉上親戚關係可以使事情簡單化，以便名正言順地同阿爾貝蒂娜一起外出）。但對康布爾梅夫婦來講，由於我已經在她們面前介紹過她……」「您願意怎麼辦就怎麼辦。可我要告訴您的是，那裡極不衛生；您一旦染上胸部炎症，或落下類似風濕痛之類好些個小毛病，您想後悔也來不及了吧？」「可不是說那地方很秀麗嗎？」「濕、濕、濕乎乎的……可以這麼說。我呀，說白了吧，我百般偏愛從這裡飽覽山谷的風光。首先，人家即使倒貼我們錢，我們也不會要那座房子，因為，海風對維爾迪蘭先生是致命的。您的表妹只要稍有點過敏性怕風寒……不過，再說，您本來就對風寒過敏，我想……您有哮喘病。那好了！您瞧吧。您去一回試試，保管您八天睡不著覺，可這就不是我們的事了。」可她沒考慮到自己的後語會與自己的前言自相矛盾：「如果您高興看看房子，房子不壞，秀麗談不上，但的確很好玩，有舊壕溝，有舊弔橋，我不得不履行一次義務，無論如何得到那裡去吃一頓晚飯，那好吧！到那一天您一定去。我盡量把我的小圈子都帶去。那就太好了。後天。我們要乘車去阿朗布維爾。那一路可美了。有美味的蘋果酒。來吧。您，布里肖，您也來吧。還有您，茨基。反正這是我丈夫分內的事。他本來就該事先作出安排。我不太清楚他邀請了誰？德·夏呂斯先生，您是否在邀請之列？」男爵只聽到最後這一句話，而且不知道人家說的是去阿朗布維爾遊覽之事，不禁跳了起來：「怪問題。」他以嘲諷的口氣喃喃道，維爾迪蘭夫人聽了覺得不是滋味。「再說，」她對我說，「在康布爾梅家晚宴之前，何不把她帶到這兒來，把您的表妹？她喜歡聊天，喜歡才子嗎？她可愛吧？是的。那就好，很好，帶她一起來吧。世上不只有康布爾梅一家。我明白，他們很高興邀請她，可他們卻請不到任何人，這裡，她可以呼吸新鮮空氣，始終有才情做伴。總之，我指望您不會使我泄氣，下星期三。我聽說，您曾同您的表妹，同德·夏呂斯先生，在里夫貝爾吃點心，還有誰我就不得而知了。您可以設法把這一幫人都挪到這兒來嘛，皆大歡喜，來那麼一小幫子。聯絡是再容易不過的，大道小路美極了；如有必要，我會派人接你們。不過，我不知道是什麼東西吸引你們到里夫貝爾，那地方外國闊佬們泛濫成災。你們可能相信那地方烘餅有名氣。我的廚師做餅更是拿手好戲。我一定請你們吃餅，我請客，諾曼第餅，地地道道，油酥餅，我只說這些。啊！您如果硬要吃里夫貝爾的骯髒飯菜，這，我可不幹，我不暗算我的客人們，先生，而且，即使我想下手，我的廚師也不願干那種難以啟齒的卑鄙勾當，他寧可改換門庭。那地方的酥餅，弄不清是什麼玩藝兒做的。我認識一個可憐的姑娘，就因為吃了這東西得了胸膜炎，三天之內就一命嗚呼了。她年僅十七歲。她可憐的母親有多傷心，」維爾迪蘭夫人補充道，飽經滄桑與痛苦的兩頰露出不勝憂慮的神色，「不過，說白了，要是您樂於被人敲竹杠，高興把錢往窗外扔，那您不妨去里夫貝爾嘗嘗滋味。只是，有勞大駕，我要給您下一道信得過的使命：六點鐘一響，您把您的全部人馬