「那模特兒後來怎麼樣了？」
我的話先是叫他一怔，過了一秒鐘，他的臉上現出一副毫不在意、心不在焉的表情。
「喂，快把那張畫給我，」他對我說，「我聽到埃爾斯蒂爾太太的腳步聲，她來了。雖然戴甜瓜帽的那個年輕人在我的生活里沒有起過任何作用，我向你保證，但是叫我妻子看見這幅水彩畫毫無益處。我之所以保存這幅畫，不過作為那個時代戲劇一個很好玩的材料罷了。」
可能埃爾斯蒂爾已經很久沒見過這幅水彩畫了。他向畫注視了一下，然後將它藏起來。
「我必須只保存頭部，」他自言自語地說，「下部畫得太糟糕了，那雙手簡直是商人的手。」
埃爾斯蒂爾夫人來到，更要耽擱我們，我心裡真難受。窗戶的邊很快就成了玫瑰色。我們即使出門去，大概也要一無所獲了。再沒有看見那些少女的任何可能了。因此，埃爾斯蒂爾太太離開我們是快是慢，也再沒有任何意義。她並沒有待很久。我覺得她特別令人生厭。小上二十歲，在羅馬鄉間牽著一頭牛，她很可能是個美人兒。但是現在，她的黑髮正在變白。她普普通通，卻又不樸素自然，因為她認為舉止莊重、態度莊嚴乃為她那雕塑美所必需，而她的年齡已使她的雕塑美失去全部魅力。她的服飾極為樸素。埃爾斯蒂爾每時每刻都用含有敬意的柔情蜜意說：「我的美人加布里埃爾！」似乎只要說這句話，就會使他動情，使他滿懷尊敬。聽到他這樣說，人們很受感動，但也感到驚異。後來，當我見識了埃爾斯蒂爾的神話題材繪畫以後，倒也覺得埃爾斯蒂爾太太姿色增加了幾分。我明白了，既然他將自己的全部時間、整個的思考工夫，一句話，自己的整個生命都獻給了更好地分辨這些線條，更忠實地重現這些線條，那麼事實上，他早就將幾乎天神般的性格歸之於某種理想類型，某種準則了。這種理想類型可歸結為某些線條，某些在他的作品中不斷反覆出現的阿拉伯花紋。這樣的理想給予埃爾斯蒂爾的靈感，確實是那樣嚴肅、那樣要求很高的迷信，這種信仰竟然從不允許他感到滿意。這個理想，就是他本人心中最秘不示人的部分，所以他無法將這理想看得很淡漠，無法從中得到激情，直到他遇到了這個理想的那一天。那一天，他在一個女郎的軀體上，遇到了已在外部實現的這個理想。這就是後來成了埃爾斯蒂爾太太的那個人的軀體。從她身上，他得以感到那理想是崇高的、感人的、神妙的——只有對不是我們自己，我們才能有這種感受。直到那時為止，必須千辛萬苦從自身開發的美，頃刻，神秘地化成了肉身，主動獻身給他，以結成卓有成效的情感一致的碩果。將雙唇按在這美上，啊，心靈會得到怎樣的寧靜！
那時的埃爾斯蒂爾，已不再處於只期待思維旺盛就可以實現其理想的青春年少時代，他已接近指望通過肉體的滿足來促進精神充沛的年齡。我們精神疲勞了，往往傾向於物質至上；活動減少了，往往傾向於被動接受影響。精神的疲勞與活動的減少開始使我們同意這樣的觀點，那就是可能確有某些得天獨厚的軀體、行業、節奏能那樣自然而然地實現我們的理想，以致即使沒有天才，只要描摹某一肩部動作，某一脖頸的緊張，我們就能創造出一幅傑作來。這是我們喜歡用目光去撫摸美的年齡，這美在我們身外，在我們身邊，在一幅掛毯上，在舊貨商店裡發現的一幅提香所作的美妙畫稿中，在與提香畫稿同樣美麗的情婦身上。我理解了這一切之後，每次見到埃爾斯蒂爾太太，再也不能不感到快樂，她的身軀也失去了沉重的臃腫，因為我用一個想法充滿了她的軀體，那就是她是非物質的造物，是埃爾斯蒂爾的自我寫照。對我來說，她也是一幅肖像畫，對他大概也是如此。對藝術家來說，生活中的材料是不算數的，只是顯露其天才的一個機會而已。將埃爾斯蒂爾創作的十幅不同人物肖像畫排列在一起去看，人們會清楚感覺到，首先，這些人跟埃爾斯蒂爾全是一家人。天才洶湧澎湃覆蓋住生活，只有大腦疲勞了，漸漸失去了平衡時，生活才又佔上風。好比一條大江，大潮漲來，江水倒灌之後，才又恢複正常水流。在第一個階段中，藝術家逐漸摸索出自己意識不到的天才所具有的規律和模式。如果他是小說家，他知道，什麼情景能向他提供素材；如果他是畫家，他知道什麼景物能向他提供素材。這素材本身無關緊要，但對他的探索必不可少，正如一間實驗室或一間畫室之必不可少一般。他清楚地知道，用柔和光線所產生的效果，用對某一過失改變看法而產生的內疚，用站在樹下或半潛入水中美如雕像的一些女郎，他造就了自己的傑作。終於會有那麼一天，他的大腦已經衰退，面對他的天才使用的材料，他再也無力進行心智活動，只有心智活動才會產生作品。然而他會繼續尋找這些材料，為置身這些材料身旁而興高采烈，因為這些材料在他身上喚起精神上的快樂，精神上的快樂乃是工作的激發劑。他會將這些材料籠罩在迷信的氛圍之中，似乎它們高於一切，似乎藝術作品的很大一部分已寓於其中，它們在某種程度上便蘊含著已經現成的藝術作品。與模特兒經常來往、對模特兒寵愛至極，如此而已，他不會走得更遠。他會與一些已經幡然悔悟的殺人犯無止無休地聊下去，這些殺人犯的悔恨和墮落昔日曾構成他小說的題材；他會在薄霧使陽光變得輕柔的國度買上一處鄉間住所；他會連續幾小時地注視女人洗浴；他會收集好看的衣料。生活美好，在某種程度上是毫無意義的詞，尚處於藝術境界之下。我見過斯萬就停留在這個階段上。生活美好是一個階段，由於創作天才速度減慢，由於對促進創造天才的各種形式懷有偶像崇拜，由於希望少下工夫，像埃爾斯蒂爾這樣的人，有一天大概就會漸漸蛻化到這樣的階段上去。
他剛才終於給他的花卉畫上了最後一筆。我望了望花卉，又浪費了一會工夫。既然我知道那些少女大概再也不會在海灘上了，我望望花卉浪費時間，也就沒什麼了不起。即使我認為她們還在海灘上，浪費這幾分鐘就會使我錯過與她們見面的機會，我也還是會看的，因為我心中暗想，埃爾斯蒂爾畢竟對他的花卉比對我與這些少女相見更有興趣。我外祖母的天性與我完全的自私自利截然相反，但她的天性仍在我的天性中有所反映。與我毫不相干的一個人，我對他一直裝做很有感情或恭而敬之的人，在我面臨著危險，而他只有點小麻煩時，我只會對他的煩惱深表同情，像什麼大事一樣，而將自己面臨的險境視為小事一樁，因為我感到在他看來，這些事大概是這樣的比例。如果實事求是地講，甚至還有過之，我不僅不為自己所處的險境而悲嘆，而且還要迎著這風險走上去；而事關別人的危險，則相反，哪怕自己更有可能為危險擊中，也要盡量使別人免遭這種危險。這樣做原因很多，說起來並不能為我增加光彩。其中一個原因便是，雖然我一味思考時，覺得自己將生命看得很重。但在我生命過程中，每當我為道德上的憂煩，或僅僅是精神上的不安而受到折磨時（有時這些精神不安是那樣孩子氣，我竟然不敢明說出來），如果突然出現什麼意外情形，給我帶來生命危險，這種新的思想負擔與其他思想負擔相比，是那樣輕快，以致我會懷著輕鬆的感覺甚至是歡樂去迎接這種危險。雖然我是世界上最膽怯的人，但我領略過這樣對危險的沉醉。在我理智地思考時，看上去這與我的本性是那樣格格不入，那樣不可想像。即使在一個完全平靜而幸福的階段，當出了某種危險而且是生命危險時，例如我與另一個人在一起，我仍然不會不將他人置於安全的地位，而為自己選擇危險的位置。相當數量的實踐體驗叫我明白了，我一直會這樣做而且會高高興興這樣去做時，我發現，與我一向自認為和肯定的相反，原來我對別人的看法是非常在乎的，這真叫我感到羞愧。
這種不可告人的自尊，卻與虛榮、狂妄毫無關係。因為能使虛榮心與狂妄得到滿足的東西，一點也不會使我感到快樂，而且我一直是力戒虛榮、力戒狂妄的。在有的人面前，我做到了完全隱藏起自己小小的長處，一旦他們知道這些小小的長處，對我的看法就會不那麼平庸。對這些人，我從來無法剝奪自己的快樂，向他們表明，我更加熱心的是從他們前進的道路上移開死亡的威脅而不是從我自己前進的道路上。由於我的動機是自尊而不是品德高尚，在任何情況下，他們的做法與此相反，我都覺得極其自然，我根本不會因此而責怪他們。如果我自己的動機是出於一種義務感，我大概會感到，在這種情況下，無論是他們，還是我自己，都必須這樣做，可能就會因他們不這樣做而責怪他們了。相反，我覺得他們保護自己的生命是非常明智的，同時也無法阻止自己將自己的生命置於第二位。炸彈即將爆炸，我自己置身在他人之前。後來我發現了，在這些人當中，有許多人的生命更沒有價值。自那時以來，我覺得這樣做就尤其荒唐甚至罪惡了。
話又說回來，拜訪埃爾斯蒂爾那天，距我意識到這種價值差距時間還很遠，何況也談不上有任何危險，只不過作為很有害的自尊心的前奏信號，要