第二部 地名:地方 8

確實,我不相信他的話,我感到這些話是臨時編造出來的,是隨說隨編出來的。他「以凱爾的名義」起誓,也並沒有增加很大重量,因為布洛克對古希臘宗教的信仰純屬文學性質。此外,每當他激動起來,同時也希望別人為一件虛構的事實所感動時,他總是說「我向你發誓」的。與其說這是為了叫人相信他說的是實話,不如說那是為了撒謊騙人而製造的歇斯底里官能享受。他對我說的話,我不相信。不過我也不怪他,因為我從母親和外祖母那裡繼承了不會懷恨在心的天性,甚至對於比這大得多的罪過也不懷恨。我同時也繼承了永不譴責任何人的天性。

再說布洛克也不是絕對的壞孩子,他也能做出非常熱情的事情來。自從貢布雷人種,也就是如我外祖母和我母親這樣的絕對完美無缺的人從中產生的人種似乎瀕於完全滅絕以來,我只能在未開化的、無動於衷的、忠心耿耿的正直人——他們一開口講話,那聲音便很快表明他們根本不關心你的生活——和另一種人之間進行選擇。這後一種人,只要他們在你身邊,他們就理解你,鍾愛你,感動得下淚,可是過了幾個小時又會翻臉不認人,跟你開上一個殘酷無情的玩笑。此後,他們還會回到你的身邊,仍是那樣善於察顏觀色、熱情可愛,立刻就能與你融成一體。相比之下,我可能還是更喜歡這後一種人,就說不喜歡他們的道德價值吧,至少喜歡與他們相處。

「我想你的時候那種難受勁,你是無法想像的,」布洛克又說,「歸根結底,這是我身上相當猶太人味道的一面又冒出來了。」他冷嘲熱諷地加上一句,同時眯起自己的雙眼,好像要在顯微鏡下為那數量極小極小的「猶太血液」定量一般。一個法國貴族大老爺,在全是基督徒的祖先之中,也可將薩米埃爾·貝爾納或者再往前數,將聖母瑪利亞打進去。他可能也會這麼說(實際上他是不會這麼說的)。據說,萊維家族就自稱是聖母瑪利亞的後代。

「我相當喜歡這樣從我的情感中分出這一部分來,再說這是很小的部分,這部分可能屬於我的猶太血統。」他又補充道。他道出這句話,因為他覺得道出自己種族的真相,既聰明又正直。在這同一場合,他又設法莫名其妙地減輕這真相的分量,就像那些下定決心還債,又只有勇氣償還一半的吝嗇鬼。拿出勇氣來宣布真相,同時又在其中摻上很多歪曲真相的謊言,這種弄虛作假的方法,比一般人想像的更為普遍,甚至一般不這麼做的人也是如此:生活中某些緊要關頭,特別是關係到戀愛關係的緊要關頭,便給他們提供了這樣的機會。

布洛克瞞著我在聖盧面前對我抨擊謾罵,瞞著聖盧在我面前對聖盧抨擊謾罵,這一切均以邀請我們前去做客而結束。若說布洛克開始時沒有進行嘗試以便單獨邀請聖盧,我當然不相信。看上去很可能進行了這樣的嘗試,但是沒有成功,於是有一天布洛克對我和聖盧說:

「親愛的師兄,還有你阿瑞斯 和聖盧昂布雷心愛的騎士,馴馬人,既然我在乘飛舟的默尼埃家族 帳篷附近、飛沫轟鳴的安菲特里特 海岸上與你們相遇,二位是否願意賞光,這星期當中的哪一天到我那位鼎鼎大名、良心清白的父親家中用晚餐?」

他向我們發出這一邀請,因為他極想與聖盧結成更密切的關係,他希望聖盧能使他進入貴族階層。如果這個希望是我提出來的,是為我自己提出來的,那布洛克就會覺得是十足的令人厭惡的附庸風雅的表現了。這與他對我本性的一個方面的看法完全符合,至少到現在為止,他不認為這是我本性中的主要方面。但是同樣的希望從他那裡提出來,他就覺得是他的頭腦有良好求知慾望的表現了,他熱切希望與某些與己不同的社會階層交往,說不定從中能找到某些文學上有用的東西。

兒子對老布洛克說,要帶一位朋友來吃晚飯,用一種略帶諷刺挖苦的心滿意足的口氣道出這朋友的頭銜和名字「德·聖盧昂布雷侯爵」時,布洛克先生感受到強烈的震動。他大叫起來:

「德·聖盧昂布雷侯爵!啊!他媽的!」對他來說,使用罵人的話,那是對人最高敬重的表現。

他向兒子投過讚美的一瞥:兒子竟能結交上這樣的人!那目光意味著:

「他真叫人大吃一驚。這個浪子,他是我的孩子嗎?」

這目光使我的夥伴快樂不已,好比每個月給他增加五十法郎零用錢一樣。布洛克在家中很不自在,感到父親將他當成不走正道的人,因為他靠崇拜勒貢特·德·利爾、埃雷地亞 和其他「遊手好閒的人」過活。可是他跟聖盧昂布雷結交上了,後者的父親曾是蘇伊士運河公司董事長啊!(啊!他媽的!)這可是「無可爭議」的成果啊!

因為怕把立體鏡弄壞了,將立體鏡留在了巴黎,現在人們更加感到遺憾。只有布洛克父親一個人掌握了使用這立體鏡的藝術,至少他有權使用。再說他也難得用一次,非常小心翼翼,也就是貴客上門設華宴的日子。所以,觀看立體鏡表演的人,覺得這是特殊禮遇,是對上賓的優待;而組織表演的主人,則產生了威信,與天才產生的威信相彷彿。即使風景照是布洛克先生本人親自拍攝的,這個鏡是他自己發明的,那威信也不會比這更高。

「昨天你沒有得到邀請去所羅門家嗎?」人們在家中這樣談論。

「沒有,我沒有被慧眼看上!都有什麼名堂?」

「排場很大,立體鏡,全套玩藝。」

「啊,如果有立體鏡,我很遺憾,據說所羅門將立體鏡拿出來示人時,非同尋常。」

「有什麼辦法!」布洛克先生對兒子說道,「不應該同時把什麼都給他,這樣,他就總是還有點什麼東西欲求不得。」

從父愛出發,並且想打動他的兒子,他確實想到要把那儀器弄來。但是「具體時間」不夠,或者更正確地說,人們以為時間不夠。不過,我們不得不將晚餐的時間推遲,因為聖盧走不開,他在等一位舅舅,這舅舅將來到德·維爾巴里西斯夫人身邊過四十八小時。這位舅舅非常熱衷於體育鍛煉,尤其熱衷於長途步行,他要從他在鄉間度假的那個城堡,基本上步行而來,在農莊過夜,所以他何時抵達巴爾貝克是說不準的。聖盧不敢動,我這位朋友每天給他的情婦發的電報,甚至都委託我去電報局所在的安加維爾發出。

他們等待的舅舅名叫巴拉麥德,他從自己的祖先西西里親王那裡繼承下來這個名字。後來我在閱讀歷史著作時,遇到這個名字——有人說是真正古老的名字——屬於中世紀義大利及法國南部某些城市的某某最高行政長官或某某教會之長 ,為文藝復興時期的漂亮招牌。這個名字一直留在這個家族中,代代相傳,從梵蒂岡辦公室直傳到我朋友的舅舅那裡。有的人因為沒有錢,無法成立勳章館,美術館,便去追求古老的姓名(地名,像一張古老的地圖,一張騎士照,一個招牌或一個普通人姓名那樣有文獻意義又有地方色彩;受洗禮的名字,在美妙的法蘭西文字結尾音節中震蕩著,叫人聽得出來舌頭有毛病。某地居民俗氣的語調,發音不正確,我們的祖先正是按照這些使拉丁詞和撒克遜詞發生了持久的變化,這些變化後來又成為語法了不起的立法者),總而言之,藉助於這些古老音響的彙集,這些人給自己開起了音樂會,就像那些到處搜羅低音古提琴 和抒情古提琴以便在古老的樂器上奏出往昔音樂的人一樣。當我讀到這個名字時,我體會到上述這些人的那種快樂。

聖盧對我說,甚至在最封閉的貴族社會中,他的舅舅巴拉麥德仍然以特別難以接近、蔑視一切、醉心於自己的貴族出身而與眾不同。他與自己的弟媳和另外幾個精心選擇的人在一起,組成了人所稱之的「鳳凰圈子」。就是在這個小圈子裡,他也因傲慢令人恐懼,以至以前發生過社交場上有人想與他結識,前去與他的親弟弟打交道,亦遭到拒絕的事。

「不,不,不要要求我將你們介紹給我哥哥巴拉麥德。我妻子,我們所有的人,都合力去做,也無能為力。不然,你們會撞上他很無禮,我不希望如此。」在賽馬俱樂部,他和幾位朋友指定了二百名俱樂部成員,他從來不讓人將這些成員介紹給他們自己。在德·巴里斯公爵家裡,他因衣著華麗、性情高傲而以「親王」這個綽號為人所周知。

聖盧向我談了他這位舅舅早已逝去的青年時代。他與自己的兩個朋友,也像他那麼漂亮,合住一套單身漢小公寓,每天他將一些女人帶到公寓里來,因此人稱他們是「美惠三女神」。

「有一天,一個人——照巴爾扎克的說法,這個人如今是聖日耳曼區最出頭露面的一個人,但在那還不走運的最初階段,流露出莫名其妙的嗜好——他向我的舅舅要求到這套單身公寓里來。剛一到,他就開始求愛,並不是向女人,而是向我的舅舅巴拉麥德。我舅舅裝做聽不懂,找個借口把那兩位朋友帶了出去。然後他們一起回來,捉住那個壞蛋,剝掉他的衣服,打得他血跡斑斑,零下十度的大冷天,把他踢到門外。人家發現他時,他已經半死不活,結果法院前來進行調查,那個倒霉鬼

上一章目錄+書簽下一頁