你在遙望什麼？你？
你看到月亮已經出現了么？像錫紙剪的一個扁圓裱在半天空，又像慵倦而蒼白的少女的臉。
你看到那血紅的落日了么？它仍依戀著地平線上的一座孤丘。日輪和丘廓若即若離的親吻是何等深情！
你感受到了么？
你看那又是什麼？那上下盤旋於落日和孤丘周圍的？那是一隻蒼鷹。這孤傲的猛禽，它似乎永遠不需要伴侶。
你也是孤獨的。你需要一個伴侶么？你？
難道你不是在遙望？而是在幻想？
你又要幻想什麼呢？幻想愛情？愛神的弓矢絕不會再瞄準你。這是你的命。你知道。
荒原上只有你一個人。這麼廣袤的荒原！這麼孤傲的你！還有那隻孤獨的蒼鷹。你的孤獨在地下，它的孤獨在天上。
陪伴你的只有那台二百五十馬力的、從美國引進的大型拖拉機，可它不施捨溫情。雖然它也有一顆心，但那是鋼鐵的；雖然它也有不沉默的時候，但它的語言，是發動機震耳欲聾的轟響。它的語言無法安慰你的靈魂。
在天空由明入暗的這個朦朧的過渡時期，荒原又是多麼寂寥！
你的內心也是一個寂寥的世界？
你注意到了么？天空的暝昧，是怎樣在漸漸地互相滲透著，形成無邊無際的氤氳，逼向那蒼穹的絕頂？你內心裡的暝昧卻是無處不滲透的。不能升向天空，也不能溢向大地。
荒原上只有你一個人。
你究竟在想什麼？你究竟在遙望什麼？
夕陽終於沉沒到孤丘後面去了。這宇宙之子啊，彷彿無聲地爆炸了，熊熊地燃燒了。它用它全部的餘暉，溫存地籠罩著寧靜的孤丘。半邊天空也被它殉情的光焰輻射得通紅！幾朵絮狀的瓦灰色的雲，極有層次地鍍上了環環燦爛的流蘇。愛的犧牲，在大自然中也是美的，也是。
夕陽的餘暉透過拖拉機駕駛室的玻璃，也照耀在你臉上。
難道你這麼久久凝視的，是你自己的臉？你的臉映在玻璃上，很模糊，但你卻並不像看得更清楚的，是么？
長久凝視自己燒傷過的臉，是需要勇氣的。
玻璃上，你那烏黑的頭髮和駝色的絨衣領口之間，你的臉像被蝕的浮雕，像綉損的鐵面具。八橫佔領了你的臉，卻沒有改變你這張臉的輪廓。你的五官仍然線條分明，呈現著粗糙的英氣。美與丑那麼鮮明那麼對立地凝固在你臉上。在一百個臉被嚴重燒傷的人中，也許只能有一個人的臉還會遺留下美的痕迹。
這是你的不幸，也是你的幸運。
你凝視著自己，心中就是在想這一點么？
不，不能，你想的不是這一點。當一個人想到幸與不幸時，眼睛裡必定會流露出茫然的目光。幸與不幸，這是人類為自己的命運創造的語彙。人想到與命運有關的一切，茫然就會瀰漫整個內心。
而你的眸子里此時此刻卻閃耀著多麼奇特的光彩！你心靈深處究竟產生了什麼樣的幻想呢？你在神往，你在憧憬，正是這樣！
難道你面對廣袤的荒原，在這黃昏與暗夜交替的宇宙最神秘的時刻，孤獨地體驗著大自然靜謐而無限的詩意么？
孤獨是詩。你也是詩。
你，你這荒原的孤獨的守夜者，你是一首長詩中的一個短句，你甚至只是一句詩中的一個符號。
你那乾燥的雙唇微動一下，從你口中吐出了一個字：「帆……」
你為什麼要想到這個字呢？
帆——一個充滿詩意的字。
只有你自己知道，這個字也是一首長詩。從童年到少年到你現在——三十五歲的年齡，從會說這個字，到會寫這個字，到你此時此刻情不自禁說出這個字，你的歲月中貫穿著以這個字為註腳的詩韻。如同蚌含著一顆珠。
你從小就嚮往大海，如今你的命運之舟擱淺在荒原上。你讀過凡爾納的小說《格蘭特船長的女兒》之後，曾多麼幻想在現代的世紀駕駛古代的帆船獨自航行於大海，可是你如今坐在一台二百五十馬力的拖拉機駕駛室里。
那「船長」將你拋棄了。
「他」是你的命。
這台拖拉機卻無疑是世界上最先進的，第一流的。
可你卻仍然沒有忘掉那個字——帆。
楊帆——多麼豪邁的名字。你的名字。
全連一百二十七名知識青年都返城了，只有一份知識青年的檔案留在場部檔案室。這份檔案上寫著你的名字。
如今人們談到你的名字，也就是談到了他們。那一百二十七個，那四十餘萬。你的名字成了歷史一章的「序」。
土地承包了。農機具也承包。
兵團戰士——你的歷史。
農場職工——你的昨天。
承包戶——你的今天。
你也是一戶。一個人一戶。
你今後將是這片荒原的主人。你今後將是這台拖拉機的主人。你可以選擇一片被開墾了的土地。你沒有。既然有選擇的權利，你就不願在別人開墾了的土地上播種和收穫。你更希望擁有自己的土地。既然所有的中國人都被推到一個歷史直角的頂點，你認為你也該充滿自信地大聲說：從這裡開始吧，讓我的生活，讓我的一切！
幾年前那場火災燒毀了你的面容，卻沒燒盡你的自信。自信在心裡。心在胸膛里。你的胸膛也曾像你的面容一樣被燒傷。你的自信也曾被火焰烤焦，變得萎縮，但是如今，它又像生命力最強的細胞一樣，復生了。因為在你的動脈和靜脈里，流動著的是一個人最強壯的生命時期的血液！三十五歲的人的血液。能夠醫治一切。
你的血液養育你的心，
你的心滋潤你的自信，
你的血型——AB。
你的性格非常執拗。這也是你的命。
「跟哪一戶合包吧！」好心的人們這麼勸你。
你回答：「不。」
於是你的命運就和這一片荒原和這一台拖拉機從此緊緊連在了一起。
……
黑暗徹底籠罩了大地。
月亮呢？那錫紙剪的扁圓呢？那慵倦而蒼白的少女的臉呢？
夜空上懸著一個明潔的銀盤。在高遠的墨藍色天幕的襯托之下，月亮才是動人的、嫵媚的。太陽和月亮，各有各的早晨。好比藍天如果有自己的語言，定會對大地說：「你是我的藍天！」
你卻對大地說：「帆……」
荒野是死一般的寧寂。從遠處村子裡傳來一陣狗叫。你就住在那個村子裡，住在當年的機務隊長王寶坤家。他是四川人，十萬官兵中的一個，北大荒的第二代開發者。如今他已不是機務隊長，是承包戶戶主。和你一樣，在歷史直角的頂點。他為人忠厚，富有同情心。他比別人更加關心你這個知青大返城浪潮後遺留下來的孤島。你尊重他，所以你才住到了他家裡。
他老婆也是四川人。四川女人都那麼不怕吃苦，那麼能勞作。像水牛那麼溫良，也像水牛那麼禁得起生活的鞭子的驅使。難怪人們都說：「北大荒三件寶，人蔘貂皮烏拉草，抵不上一個四川老婆好。」
你想到過自己也應該找一個四川女人做老婆么？
人總得有個伴啊！
村子裡又傳來一陣狗叫。狗叫聲過後，荒野顯得愈加寧寂。就連狗的叫聲，聽來也使人體會到一種動物的孤獨。
狗叫聲是誰從村裡走過引起的呢？
這個夜晚，這個時刻，正是小夥子偷偷將姑娘誘惑到麥草垛後面或糧囤後面的時候，正是丈夫們喝過幾口解乏酒後躺在被窩裡摟著妻子欲睡未睡的時候。雖然不少人家都有了電視機，卻根本收不到中央台和北京台的節目，連哈爾濱台的節目也收不到，只能收到蘇聯的電視節目。人們聽不懂嘰里咕嚕的俄語，就索性將音量擰小到聽不見，像看無聲的蘇聯影片。最初還能引起點特殊的興趣，後來就看膩了。在北大荒的這一最偏遠的地域，一個男人是不能沒有自己的女人的。女人不但是他們的伴侶，也是他們的精神世界。對於他們來說，一個所愛的女人，是比一台二百五十馬力乃至更大馬力的拖拉機還重要的。
如果你也有一個所愛的姑娘，你絕不會將她引到麥草垛後面或糧囤後面。你會將她帶到這裡，你會對她說：「看，我們的土地……」
可你駕駛你的拖拉機來到這裡，分明不是為了在這裡孤獨地思考關於女人的問題。
那你在思考什麼呢？
你在思考二百五十馬力究竟等於多大的功率么？
一馬力等於每秒鐘將七十五公斤重的物體提高一米所做的功。
二百五十馬力等於……你已經計算出來了么？
只要你的手輕輕一推離合器，這台拖拉機就會一往無前地沖向荒原，用閃亮的犁頭劈開荒原的胸膛：一個人駕駛著這樣一台巨大馬力的拖拉機，肯定會感到自己是荒原的主宰，肯定不會相信世界上有人所征服不了的荒原。