暴風雪最初的淫威發作過了，天地間從混沌狀態澄清下來，四野暫時恢複了寂靜。嚴寒，則愈加肆虐地折磨著大地上的生命。
站在哨位上的裴曉芸被凍僵了。她感覺不出身體仍是屬於自己的，只有大腦還能按照神經信號進行思想。
此刻，她想到了那著名的童話——《賣火柴的小女孩》。她真希望衣兜里裝著一盒火柴，不，哪怕僅僅是一根火柴！她明知這是自己的幻覺，但意志受這種幻覺的誘惑，迫使她那戴手套的被凍得硬邦邦的手，在衣兜外面碰了一下。衣兜里什麼也沒有。她苦笑了。她以為自己苦笑了，其實並沒有任何一絲表情呈現在她臉上。
劉邁克撲倒在雪地上，一寸寸地爬了過去……
嚴寒「凝結」了這張臉。
要進行思考，不論想什麼都可以，但一定要進行思考。要保持住意識的清醒，千萬千萬不要讓意志也被嚴寒所「催眠」！這是此刻她整個人的唯一生命火種了。她一遍遍地這樣警告和命令著自己。
為什麼還沒有人來換崗呵！……她想轉過身朝團部的方向望一眼，但她的雙腳像被和大地焊住了一樣，無法轉動。
火，團部那裡有火。有熊熊的篝火。到團部去，到篝火旁去，或者，回到連隊去，回到大宿舍去……有一個人的聲音，像是她自己的聲音，又像是別的什麼人的聲音，在她耳畔催促著，勸說著。
不，不能夠。我是哨兵。我站在邊境哨位上。今夜是我第一次站崗。
她冷酷無情地答覆了自己生命的求存的呼叫。
「今夜是你第一次站崗，你會感到害怕嗎？」
「不，不怕。我很興奮。」
「等你下崗，我來接你，在白樺林旁……」
「不……你不是要到團里去開會嗎？」
「我從團部來。我有話對你說……」
「什麼話呢？現在不能對我說？」
「好多話，現在……來不及了……」
她回想著上崗之前曹鐵強和她的對話。
她知道他要對自己說什麼。他要說的話早該對她說了。可他卻非等到今夜來接她的時候才說。為什麼當時不對她說呢？好多話？不，不，她只要聽一句話就夠了。
他要說的話，不是應該在兩年前就對她說的嗎？不是應該在駝峰山上那頂帳篷里就對她說的么？
她真恨他！
哦，那是一個多麼美好的夜晚啊！那燒得彤紅的大火爐！棉帳篷里，只有他和她。整個駝峰山上，只有他和她。整個世界……彷彿也只有他，和她。
那條戰備公路上，灑下了工程連隊的多少勞動汗水啊！
為他掌釺，那是她最愉快的勞動。他掄著十八磅的大鎚，一下接一下砸在鋼釺上，聲音那麼有力，那麼有節奏。在她聽來，那簡直是一種音樂。虎口都被震裂了，手都被震麻木了，手指從早到晚緊握鋼釺，放下鋼釺，都伸不直了。吃飯的時候，都端不住碗，拿不住筷子了。然而勞動中的心情是多麼歡暢啊！她真希望那條公路無止境地向前伸延，他天天掄大鎚，她天天為他掌釺。雙手磨起了多少血泡？一點水也不敢沾。洗臉的時候，只能叫別人替擰一把濕毛巾，胡亂地擦擦臉了事。可是她和他一塊兒採下了多少路石啊？十幾噸？幾十噸？上百噸？從秋季一直到第二年夏季，絕不會比女媧補天的石頭少！雖然沒有計算過。
那一次她是多麼……神經過敏啊！
當他拄著錘柄，撩起骯髒的衣襟擦汗時，她放下了鋼釺，抬頭望著他。一塊巨石就懸在他頭頂上，瞬間就要塌落下來。她尖叫一聲，朝他猛撲過去，一下子將他撲倒，摟抱住他，在剛剛鋪好石頭的路面上滾出十幾米遠。大家都被她這一迅猛的舉動驚得目瞪口呆！當她和他從地上爬起，巨石並沒有塌落下來。這時她才看清，巨石是不會塌落下來的，它連著半面山壁，除非用十公斤以上的炸藥炸。險情不過是她的幻覺。人們哄然大笑。她尷尬極了，狼狽極了。
他哭笑不得地對她說了一句：「神經過敏！」
「我……」在周圍的哄然大笑中，她覺得自己像是一隻耍了什麼可笑把戲的猴子。她一扭身跑開了。一直盲目地跑到山背後，蹲下身，雙手捂臉，哭了。
她覺得自己心底里對他的最隱秘的情感，滑稽地暴露給眾人了。
而這正是她最最不願被人所知的啊！
他竟也不能夠理解她！
大家的鬨笑對她是多麼不公平啊！
姑娘的心受到了多麼嚴重的羞辱啊！
雖然大家的笑聲里並沒有惡意，也沒有嘲弄的成分，不過是勞動休息時一種驅除疲累的無謂的大笑而已……
公路一直修到第二年冬季才竣工。
最後一天，大家都從山上撤回連隊去了。只剩下了一頂帳篷，沒吃完的糧食、蔬菜，沒用光的炸藥、工具。
她沒有和大家一塊兒下山，主動要求留下來看守東西。她內心裡有一個小小的個人打算，她要一個人留在山上，將帳篷燒得暖暖的，痛痛快快地洗一個澡。她預先就物色好了一個大油桶，用雪刷乾淨，在裡面是可以洗得很舒服的。從第一年秋季到第二年冬季，全連哪一個人也沒有洗過澡。山中有一口小泉眼，但那是炊事班做飯用水的「井」。洗臉水是按供給制限量的，每人每天一盆。在炎熱的夏季也不放寬供給。冬季，大家都是用雪來擦臉的。
她，卻已經整整七年都沒有洗過一次澡了。知識青年返城探家，最大的享受是什麼？——洗澡。誰也不會放過多在城市的浴塘里洗一次澡的機會。到家的第一天，往往最迫切要實現的願望，便是洗澡。離開城市的那一天，最願意再獲得一次享受的，也是洗澡。
她七年內沒有探過一次家……
可是，在她那一天晚上將帳篷里的溫度燒暖了，並將那隻大鐵桶費盡氣力從外面挪進帳篷，認真仔細地刷乾淨，和大鐵爐並靠在一起後，他卻回到山上來了。
那天，他清早就搭一輛順路的汽車到團里去彙報築路工程。她以為他會住在團里一天，或者直接趕回連隊去的。所以當他走進帳篷，出現在她面前，她意外得有些沮喪。
「你……怎麼又回到山上來了？」
「我以為大家不會都回連隊的呢，怎麼就你一個人留下來？」
「我……看守東西。」
「山上又不會有賊，真是多此一舉。」
「排長……排長說……需要留下一個人。」
他在大鐵爐旁坐下了，看她一眼，然後摘下棉手套，一邊烘烤，一邊問：「於是她就指定你留下來？」
她從他的語調中分明聽出對排長鄭亞茹的某種積壓已久的不滿，趕緊解釋：「不，不是，是我自己主動要求留下的。」
他沉默了。一會兒，朝她的鋪位瞅了一眼，用商量的口氣問：「可不可以……把你褥子底下的草分一半給我？」
「當然，當然可以……」她走到鋪位前，掀起了褥子。
「我自己來吧。」他立刻站起，走到她身邊，抱起一抱麥秸草，似乎覺得抱得過多了，又放下一些，說：「足夠了，這就足夠了。」
他抱著草轉過身，目光在整個帳篷里掃視一遍，走到帳篷口旁堆放劈柴的一個角落，將草鋪在地上，滿意地點點頭，扭頭對她問道：「我就睡這兒，不……妨礙你吧？」
她沒有立刻回答，也從自己的鋪位上抱起一大抱草，鋪在離火爐不遠的地方，然後說：「你該睡在這兒，帳篷口很冷。」
「不，我就睡這兒。」他在自己鋪好的草上坐了下去，身子靠著柴堆，擺出一副舒適的樣子。
「隨你的便。」她一轉身走到自己的鋪位前，放下褥子，背朝著他坐在褥子上，從枕頭下摸出筆記本和鋼筆，開始寫什麼。
「你還寫日記嗎？」聽見他問，她抬起頭來，側轉過身，發現他已將帳篷口那抱草抱到了火爐旁鋪下，正坐在上面吸煙。
「我從來不寫日記，沒事兒在紙上隨便畫……你別亂扔煙頭，燒了帳篷我可要負責任的。」她合上了筆記本，重又壓在枕頭下。
她和他差不多是面對面地坐著，之間距離不到三步遠。她卻一時找不到什麼話對他說，連自己也感覺得出，自己的一舉一動都極不自然。
「有什麼吃的沒有？」他終於又問了一句。
「有……」她從枕頭旁拿起書包，從書包里掏出兩個饅頭，接著從兜里掏出小刀，將饅頭細心地切成片，走到火爐前，放在爐蓋上烤。
他顯然是沒吃晚飯，已經餓極了，幾片饅頭被他狼吞虎咽了下去。吃罷，脫了棉襖，往草上側身一躺，將棉襖蒙頭往身上一蓋，似乎就要這麼睡了。
忽然，他猛地掀掉棉襖，坐了起來對她問道：「有毯子嗎？」
她一聲不響地從自己的褥子底下抽出毯子，遞給他。他站起來，將毯子展開，搭在毛巾繩上。
毯子成為一道「牆」，將他和