像颱風在海洋上掀起狂濤巨浪一般，荒原上的暴風雪的來勢是驚心動魄的。人們最先只能聽到它可怕的喘息，從荒原黑暗的遙遠處傳來。那不是吼聲，是尖厲的呼嘯，類似瘋女人發出的嘶喊。在慘淡的月光下，潮頭般的雪的高牆，從荒原上疾速地推移過來，碾壓過來。狂風像一雙無形的巨手，將厚厚的雪被粗暴地從荒原上掀了起來，搓成雪粉，揚撒到空中。彷彿有千萬把掃帚，在天地間狂揮亂舞。大地上的樹木，在暴風雪迫近之前，就都預先妥協地盡量彎下了腰。不甘妥協的，便被暴風雪的無形巨手摺斷。暴風雪無情地嘲弄著人們對大地母親的崇拜，而大地，則在暴風雪的淫威之下，變得那麼乖馴，那麼怯懦……
八百餘名知識青年被突如其來的暴風雪震懾住了。許多人從連隊匆匆出發，穿戴得並不暖和。一路上，差不多已經凍透了。而現在，暴風雪的無形的觸手只從他們身上一撫而過，就帶走了他們身體內的最後一丁點熱量。火把，頓時熄滅了半數。
人群騷亂起來。
「別讓火把都滅了啊！」
「快將沒滅的火把扔到一起！」
「點火堆！」
……
幾條具有號召力的粗獷嗓門疾呼大喊。
火把，一支，兩支，三支……紛紛投聚到一起。
篝火，一堆，兩堆，三堆……熊熊燃燒起來了。
有人不知從哪兒拎來一桶柴油，澆在火堆上。光焰升騰著，躥躍著，在暴風雪中「垂死」掙扎著。
人群分散開，圍向十幾堆篝火旁。
一陣折裂聲，一棵大樹撲通倒下。又一棵，又一棵……有人在鋸團部大道兩旁的楊樹——也許就是他們當年親手栽下的楊樹。
劈砍聲。砰……砰……砰……聽聲音，不像是用的利斧，而像是用的大鎚。也許根本不是大鎚，而是別的什麼鐵器。一節節樹杈連帶枝丫被拖向火堆。
篝火旺烈起來。小瓦匠見大家圍在火堆旁，一個個也還是寒冷得瑟瑟發抖，忽然說：「跳舞吧！」
「跳舞？哪有這份閒情逸緻！」
「大家跳吧！跳什麼舞都行，比如，『忠字舞』……」
小瓦匠在火堆旁跳起了「忠字舞」，跳得極其認真，像是在台上「獻忠心」。也許是受到他的蠱惑，也許是由於抵抗不住寒冷了，大家先後跟著小瓦匠跳起舞來。起先跳的還算是「忠字舞」，後來跳的便什麼舞都談不上了。
圍在其他火堆旁的人們，也跳起來。
所有火堆旁的人們，都跳起來。在這個暴風雪夜，在嚴寒和篝火的環形夾縫之間，動作古怪地跳動著八百餘名被凍得半僵的軀體。生產建設兵團團部籠罩著一種中世紀非洲土人部落的野蠻、原始而神秘的氣氛。
「他媽的！這些代表們，怎麼還沒研究出個結果來？」有人開始咒罵。
「關係到八百餘名知識青年命運的大事，總得給他們點時間啊！跳吧！不要停下來……」小瓦匠像一個消防隊員，誰剛剛冒出點怒火，他就立刻說一句息事寧人的話。
哐……嘩啦！
是玻璃破碎的脆響。接著，是一陣門窗的木框被劈砍的聲音。
「聽！……」小瓦匠停止了「跳舞」。
大家都佇立住了。
又是一陣玻璃破碎的脆響。
「有人在砸機關食堂的門框和窗框。」一個男知識青年判斷地說。
「準是為了往火堆里燒！」一個女青年說，「這也太過分了！」
「我們去看看！」小瓦匠朝機關食堂跑去。
「這是什麼時候，還管閑事！」一個小夥子嘟噥了一句，卻第一個跟在小瓦匠身後，也朝機關食堂跑去。
「他倆別吃虧啊！」到底是一個連隊的，有人擔心了。
「男的都去，女的留下，繼續跳你們的舞吧！」
於是工程連的男知識青年們，都離開火堆，朝機關食堂跑去。
機關食堂的門被撬開了。知識青年們在食堂里翻找吃的東西。有人掀開蒸籠，叫起來：「包子！」大家同時圍了上去。幾十雙手在黑暗中搶奪著。
「生的！」
「呸！呸！呸！……」
「點火！蒸熟它！」
「別費那事，連蒸籠一塊兒抬到火堆去，吃烤包子！」
「好主意，抬！」幾個人將蒸籠抬出了食堂。
「鹹菜要不要？」
「要！凡是能吃的，都要！」
於是有人捧起鹹菜罈子往外走，被門檻絆倒，罈子掉在地上，碎了，鹹菜疙瘩滾了一地。
後來的幾個人，什麼吃的都沒翻找到，狠狠地罵：「這伙自私的強盜，掃蕩了個一乾二淨。」
「嘿！發麵缸里還有發的面！」
「有發麵也不錯，火堆上烤酸麵包吃！」
他們把發麵團也用衣襟兜走了。
小瓦匠跑到食堂，果然看見有幾個人在砸食堂的門窗。
小瓦匠跑到他們跟前，大喊一聲：「住手！」
他們中的一個，身材高大魁梧，半截黑塔似的，不屑地掃了小瓦匠一眼，高高舉起手中的大斧，繼續劈砍窗框。
「你們這是搞破壞！土匪！」小瓦匠撲了過去。
對方一拳，就將他打得倒退數步，一屁股坐在雪地上。
小瓦匠呼地跳起，罵道：「你媽媽的！這機關食堂是我們工程連一磚一瓦蓋起來的，老子今天就是不許你們破壞！」他被激怒了，又毫不畏懼地朝對方撲了過去。
他胸前又挨了狠狠一拳，又跌倒了。
「這小子找不自在，揍他！」他們團團圍住了他。
工程連的男知識青年們趕到，一見小瓦匠果然吃虧了，紛紛動起手來。
正打得難解難分，老政委孫國泰走到了這裡，喝止住了他們。
兩伙知識青年雖然不再廝打，卻虎視眈眈。老政委橫身在他們之間，厲聲問：「怎麼回事？」
小瓦匠一指機關食堂的窗子，狠狠地說：「你問他們。」
老政委這才發現被砸毀的門窗，心中立刻明白了，問那幾個破壞者：「你們是哪個連隊的？」
「我們，我們……」為首那個剽悍魁梧的，嘴裡訥訥著，一轉身想跑。
其餘的幾個也想跟著跑。
「都給我站住！」老政委猛喝一聲。
都乖乖地站定了。
「說！哪個連隊的？」
「木材加工廠的。」聲音低得勉強能聽見。
老政委從地上撿起一截被砸散的窗框木，盯著為首的那個破壞者，問：「要投進火堆？」
對方畏怯地點了一下頭。
「這不是你們木材加工廠做的嗎？」
「是……」
「親手破壞自己的勞動成果？要離開北大荒了，就一點值得北大荒人懷念的都不留下？」
「……」
「我本有權將你們一個個當作破壞分子逮起來……可是我不想這樣做。拿去吧，燒吧，燒你們自己的勞動成果吧！當它燃燒的時候，你們好好想想你們的行為吧……」
「……」
「拿去，拿去燒吧！今天夜晚別讓我再看見你們可恥的幾個，滾！」他們一個個默默地轉過身，漸漸地走開。
「站住！」
他們站住了。
「把它拿走！」
他們猶猶豫豫地互相望著，終於有一個人扛起了那扇砸毀的窗架子。
他們走遠了，消失在黑夜之中了。老政委將注視著他們的目光收回，望著身旁的這一夥知識青年，問：「你們是哪個連隊的？」
小瓦匠回答：「我們是工程連的。」
老政委「哦」了一聲，又問：「你叫什麼名字？」
「我……單書文……」
「小瓦匠？……我知道你！想不到我們會在這樣的一天認識……」他伸出一隻手。
小瓦匠遲疑了一下，握住了老政委那隻大手，他感到了那隻手的勁力和厚厚的繭子。
「讓我說一句俗話吧，後會有期！」
老政委苦笑了一下，放開了小瓦匠的手，對其他人點點頭，說：「多謝了！」大步走開。
暴風雪以更加猛烈的來勢掃蕩著團部區域，幾堆篝火一下子就熄滅了。受到嚴寒威脅的人們立刻分散開，圍聚到仍在燃燒的火堆旁。他們像羊群似的，互相緊緊靠攏著。與其說火堆的存在才不致使他們凍僵，莫如說他們是用身體組成圍牆，守護著火堆不被暴風雪撲滅。而暴風雪是那麼囂張！它嘶叫著，想將八百餘名知識青年們從大地上掃蕩起來，揚到空中！
聚在篝火旁的人的圍牆漸漸縮小著，縮小著。
最裡層的人喊：「別擠了！要把我們擠倒在火堆上了！」
「我的衣服燒著了！讓我擠出去！讓我擠出去！」
最外層的人，卻呻吟著，蜷縮著，蹲