全團各連連長、指導員聚集在團部會議室。室內煙霧繚繞，空氣污濁得令人窒息。幾個煙灰缸插滿煙蒂，像小盆景中的假山石。不少人繼續吞雲吐霧。
會議從下午四點開到六點，吃過晚飯，接著開到現在。每個人都意識到，這是一次嚴峻的會議。
團長馬崇漢，比任何一個人都更加清楚這次會議的嚴峻性。知識青年大返城的颶風，短短几周內，遍掃黑龍江生產建設兵團。某些師團的知識青年，已經十走八九。四十餘萬知識青年返城大軍，有如錢塘江潮，勢不可當。一半師、團、連隊，陷於混亂狀態。唯獨三團，由於地處最北邊陲，交通不便，消息阻隔，返城颶風的勢頭還沒有真正席捲到這兒。三團的知識青年們，近幾天才剛剛開始從親友、同學和家書中獲得返城信息。各種跡象表明，他們也在暗中騷動起來了。
兵團總部下發了一個緊急文件：為縮短從兵團體制恢複到農場體制的過渡時期，為儘快穩定各師團的混亂局面，組建起各師各團連隊新的領導機構，重新形成生產秩序，確保春播。知識青年的返城手續，必須在三天以內辦理完畢，逾期凍結。
急件被馬崇漢扣押，不向連隊傳達。
三天，三個二十四小時，只要拖延過三個二十四小時，全團八百餘名知識青年，就可能被永久地釘在各連隊的花名冊上了。他曾同政委孫國泰就這一點交換過看法，卻遭到老農場幹部孫國泰的堅決反對。
「我們沒有權力扣壓兵團總部的急件。沒有權力。」政委嚴肅地回答他。
「當然，我一個人是沒有權力這樣做的，因此才同你商量嘛。你，和我，如果我們兩個人的意見統一了，在特殊情況下是可以代表黨委的嘛。」馬崇漢溫良恭儉讓地說。
憑著與對方多年共事的經驗，孫國泰知道，對方越是在他面前表現得溫良恭儉讓，越證明根本沒把他的意見當成一回事。雖然他是政委。孫國泰也明白，馬崇漢所以要在決定八百餘名知識青年命運的這一嚴峻大事上「徵求」自己的意見，無非是要自己表明一種態度，表明一種「贊同」的態度。有了他這種態度，哪怕是一種含糊「贊同」的態度，不，哪怕是緘口不言，那麼，這件嚴峻的事情，這一首先從馬崇漢頭腦中產生出來的個人意志，便可以被對方也被別人認為是「黨委的決定」了。
「黨委也沒有權力作出這樣的決定。」老政委態度鮮明。
「政委同志！」馬崇漢語氣強硬起來，「別忘了，你是一位團級領導，是一位思想工作者，在當前這種局面下，為生產建設兵團保留一部分青年力量，是你我的共同責任！」
老政委被激怒了。政委同志？他曾被對方當作同志看待過嗎？思想工作者？多麼尊重的稱謂。可是在這方面，對方曾允許他充分發揮過作用嗎？說什麼為兵團保留一部分青年力量，說什麼共同責任，真是冠冕堂皇！好聽的話都叫你馬崇漢挑著說了。難道你心裡就一點都不感覺對這些知識青年們有愧嗎？
他壓下怒氣，慢言慢語地說：「團長同志，你不覺得為生產建設兵團思考的晚了些嗎？許多知識青年是怎樣來到北大荒的，你應該比我心裡更清楚！」
「你！……」馬崇漢一時說不出話來。
兵團組建的第二年，馬崇漢作為兵團代表，乘飛機來往於各大城市之間，作了一場又一場的精彩演說式的動員報告：正規部隊的性質，不但發軍裝，還發特別設計的領章帽徽，居住磚瓦化，生活軍事化，生產機械化……如此這般天花亂墜，欺騙了多少知識青年啊！
馬崇漢立了一功，但他也被多少知識青年詛咒啊！……
此刻，老政委孫國泰盯著團長馬崇漢那張颳得發青的五官分散的臉，不禁又想到了十年前就是在這個會議室里，為他召開的「歡迎會」上的情形。那次「歡迎會」也是由團長馬崇漢主持的。馬崇漢向全團機關工作人員介紹他時，十分鐘大擺他的老資格和革命經歷，三十分鐘大批他在農場時期犯下的種種「路線罪行」。
他當時猛然站起來，聲音洪亮地說：「馬團長對我的介紹，等於為我樹了一個碑，立了一個傳，蓋棺定論。千秋功罪，自有歷史評說。據我所知，我們共產黨沒有為活人樹碑立傳的慣例，馬團長這番話，就算是我的悼詞吧！既然我還沒有死，追悼會現在可以結束了！」
從那一天開始，他就意識到，團長馬崇漢是要故意在他們之間造成一種領導地位上的懸殊差異的。但十年之中，在每一個無論大小的原則問題上，他從沒有向對方妥協過。雖然，他是一批被罷官撤職了的老農場幹部中，幸運地獲得「解放」的，時時有從領導地位上再次被打翻下去的可能。
從開會到現在，他還一句話沒說，坐在角落裡，一支接一支地吸煙。
馬團長今天格外沉得住氣。參加會議的人們沉默著，他這個主持會議的人也沉默著。他掃視著人們的臉，想從每個人的表情上，窺測他們的內心活動。
公務員小張又一次走了進來，交給他一條「牡丹」煙。他將包煙紙扯開，東甩一盒，西拋一盒，將一條煙頃刻分光，自己僅留下一盒。他抽出一支煙，在桌面上篤篤頓了半天，卻沒有點燃，而拿起了暖水瓶，往茶杯里倒水，只倒出半杯水。
「小張！」
小張應聲而至。
他用下巴朝暖水瓶示意，小張領會地默默拎起幾隻空暖水瓶去打水。
坐在馬團長對面的，是工程連指導員鄭亞茹，她看了馬團長一眼，說：「我表個態吧！」
大家的目光都集中在她身上。
團長馬崇漢輕輕咳嗽了一聲。
「我認為……目前……對於我是一個考驗關頭。我……贊同團長……不，贊同團黨委……」大家都聽得出來，這幾句話，她說得並不輕鬆。
團長嘴角浮現了一絲不易被人察覺的微笑，向她投去極為滿意的一瞥。
她剛抬起頭，一接觸到團長的目光，立刻又將頭低了下去，掏出手絹擦汗。她是出汗了，細密的汗珠沁聚在她那清秀的眉宇間和端正的鼻樑上。
老政委孫國泰站了起來，用糾正的口氣緩慢地說：「不，不是團黨委的決定，團黨委沒有作出過這樣的決定。」
馬團長怔了一下，隨即大聲說：「不錯，黨委是沒有來得及作決定。」他用一種特別加以強調的語調說出「沒來得及」四個字，之後也站了起來，肩膀一聳，將披在肩上的大衣抖摟在椅背上，接著說，「不過，今天在座的，除了我和孫政委，還有幾位也是黨委委員，其他同志，都是各連隊的連長和指導員，我看，這次會議就算是一次黨委擴大會議也未嘗不可嘛！」他停頓了一下，將臉轉向鄭亞茹，換了一種親切的安撫的口吻又說：「你剛才的發言很好，態度很明確嘛，你就算代表工程連黨支部第一個表態了。」
「鄭指導員只能代表她自己，不能代表我們工程連黨支部。」在最後一排座位上，有人說話了。大家的臉一齊轉向這個人，說話的是工程連連長曹鐵強。
鄭亞茹尷尬又不知所措地瞧著他。
馬崇漢從桌上拿起剛才想吸而沒吸的那支煙，已經劃著根火柴，聽罷曹鐵強的話，臉色沉了下來。燃燒的火柴在手中晃了晃，熄滅了，被狠狠地插在煙灰缸里。
「這麼說，你，是反對的啰？如果是這個意思，也算一種表態嘛！」他說這話時，並不看曹鐵強。說完，緊接著喊：「小張，倒煙缸！」
小張立刻悄無聲息地走進會議室，從桌上拿起煙灰缸。
「叫你打開水，你怎麼沒打來？」馬崇漢又一次拿起水杯。
「開水房鎖著門。」小張訥訥地回答。
「再去打一趟！」馬崇漢口氣中流露出慍怒。
曹鐵強瞅了團長一眼，又瞅了小張一眼，待小張走出去，才說：「是的，我反對。」
鄭亞茹的臉紅得像要滲出血來。馬崇漢的目光如傷人利器，咄咄地射向工程連連長。對於這個東北小子，他心中耿耿於懷地記著一筆賬。此時此刻，這筆賬的賬簿子又翻開了……
全兵團大搞「公物還家」運動那一年，馬崇漢親自帶著工作組，坐鎮工程連抓試點。他是個很善於總結各種運動經驗的人。在這一點上，能力要比政委孫國泰高一籌。幾天內，他就總結出了一套「三字經」——一看，二查，三搜。就是：各家各戶的天棚地窖要看看，所有知識青年的箱子要查查，凡屬公家的東西，一針一線，都要搜回來。「三字經」通過電話線，由馬團長親口傳達到全團三十幾個連隊，指示照辦之，推廣之。「運動」得全團雞犬不寧。
一天，馬崇漢來到男知青宿舍，發現大火炕炕頭一床褥子底下，墊著三塊楊木板。他親自動手將木板抽了出來，木板著炕的一面已經烤黃。
「是誰墊在褥子底下的？」中午召開了全連大會，馬崇漢指著三塊搬到會場的木板，嚴厲追究。
「團長，是我……」小瓦匠單書文怯怯地站了起來。