公元一九七九年，春節後，東北松嫩平原，仍然寒凝大地，千里冰封，萬里雪飄。
一輛從黑河開往嫩江的長途汽車駛入孫吳縣境內不久，突然剎住了。一頭羊站在公路正中，攔住了汽車。司機不停地按喇叭，它一動也不動，像具石雕。司機只得跳下車去趕它，走近才發現，它用三條腿站立著。這顯然是一隻被狼傷害過的羊，它失去了整條後腿，胯上血肉模糊。司機不禁駭然倒退一步。羊，卻突然僵硬地倒下了。一位乘客也跳下了車，走到司機身旁，踢了死羊一腳，肯定地說：「是兵團的羊。」
司機愕然地看著他。
乘客抬起手，朝遠處一指：「都走光了，放羊的小夥子連羊群都沒顧上移交。」
司機朝乘客指的方向望去，雪原上，幾排泥草房低矮的輪廓，不見炊煙，不見人影，死寂異常，彷彿一處游牧部落的遺址——那裡幾天前還是黑龍江生產建設兵團的一個連隊。
乘客瞧著那隻死羊：「奇怪，狼怎麼沒把它整個吃掉呢？」看了司機一眼，又說，「不撿白不撿，夠吃幾頓的，羊皮也小不了，我幫你搬到車上！」
「別，別……」司機皺起了眉，他覺得不是好預兆，用手勢叫乘客把死羊拖到公路邊去……
這輛長途汽車又開動了。
它開出不到一個小時，第二次被攔住。
手提包和行李捆連接在一起，在公路上「築」起兩道「路障」。十幾個人站在公路邊，從衣著一眼就可以看出，是建設兵團的知識青年，有男有女。
司機只得將車緩緩停下。
知識青年們有的搬開了「路障」，有的圍住了汽車。
司機打開駕駛室車門，用商量的口氣對他們說：「你們人不少，東西又多，先別急著上車，車上已經沒有空地方了，等我動員一下乘客，給你們騰出點地方……」
一個男知識青年感激地說：「那你可真是個好人！」
司機砰地關上駕駛室車門，見「路障」已搬開，便呼地將車開過去了。
乘客中有人扭轉身，朝後車窗看了一眼，說：「何必呢，大家互相擠一點，就可以讓他們都上來了！」
「讓他們上來，一路准沒好事！」司機嘟噥一句，加快了車速。
司機忽然從車鏡里看到有人騎馬從後面追趕，頓時神色驚慌。騎馬的人轉眼趕上來，卻並沒有攔車，超車賓士而去。
司機暗暗噓了口氣。
汽車順公路剛拐過一個山腳，幾乎所有的乘客都和司機同時發現，三台拖拉機並列在公路上，四個人站在拖拉機前，三個抱著肩膀，一個牽著馬，虎視眈眈地從車前窗瞪著司機。
這裡附近也有一個生產建設兵團的連隊。
「糟了！」司機叫苦一聲，剎住車，雙手從駕駛盤垂下，無可奈何而又忐忑不安地朝駕駛座上一靠。
一輛馬車這時也從後面趕了上來，車上是剛才被甩下的十幾個男女知識青年和他們的行李捆、手提包。
牽馬的人走到車前，拉開駕駛室車門，對司機怒吼一聲：「下來！」他是那十幾個知識青年中的一個。
司機臉色蒼白，十分懼怕，不敢下去。
有一個知識青年走過來，推開了那個牽馬的，對司機說：「別害怕，他嚇唬你，我們不會把你怎麼樣的。請你打開車門，讓我們上車吧！車上有我們，再碰到攔車的知識青年，我們保你平安無事，順利通過！」
羊剪絨的帽子底下，露出兩條短辮，一雙俊秀的大眼睛懇求地望著司機。是個姑娘。
車門打開了……汽車又路過了一個被遺棄在雪原上的生產建設兵團的連隊。
又路過了一個……
當這輛長途汽車開到嫩江火車站，天黑了。十幾個知識青年拎上手提包和行李捆，跳下汽車，奔進了車站。
那個姑娘臨走時還對司機說了聲：「謝謝！」
車站內，站台上，候車室里，幾百名知識青年在等待著列車。他們隨身所帶的手提包、行李捆，像小山，這裡那裡堆在站台上。焦急、茫然、惆悵、沉思、冷漠、凄涼、慶幸、肅穆、嚴峻……各種各樣的神色和表情，呈現在一張張男女知識青年疲憊的臉上。他們有的人從連隊到這裡，需要四五天。和夥伴們失散了，大聲呼喚著，奔來跑去。丟掉了什麼東西的，在別人的手提包或行李堆中翻找著，惹起一片片斥責，爭吵。
託運處更加混亂，吹毛求疵的手續，認真過分的查看，咒罵、哀求、抗議、威脅……
角落裡，在破碎了鏡子的立櫃旁，一個知識青年和一個身份不明的旅客正做著一筆買賣：
「三十元……」
「三十元？！我從連隊辛辛苦苦折騰到這兒，要不是無法託運，我才捨不得……」
「三十五！再多一元也不加！」
「好，好，三十五就三十五！」
賣了立櫃的知識青年，接過錢就走。剛走了幾步，又轉回來，還給對方錢，大聲說：「不賣了！」抬腿一腳，大頭鞋將立櫃踢了個窟窿。接著又是一腳，又一個窟窿……
一個懷裡抱著孩子的女知識青年跑過來阻攔，用上海口音嚷叫著：「你瘋了！好端端的一個立櫃，泄啥氣！」
「哇！……」孩子哭了……
列車進站了。
幾百名知識青年像狩獵一隻龐大的野獸般，包圍了每一節車廂的車門、窗口。
手提包、行李捆，紛紛從打開的窗口塞進車廂。
等不及從車門擠上車的，就從窗口爬。
「孩子別從窗口……」
已經塞進去了。
另一個窗口，一場難捨難分的離別！
姑娘在站台上，小夥子在車廂內。小夥子從窗口探出身，姑娘拽住他的胳膊，哭著，喊著：「我不放你走！我不放你走！我不放你……」
小夥子淚流滿面。
幾個知識青年同情地望著他們。
有人搖著頭，輕輕地說：「北大荒姑娘……」
車站上的廣播喇叭響了：「各位旅客請注意，本次列車晚點四小時……下面廣播天氣預報，嫩江地區，零下二十四度。黑河地區，氣溫繼續下降，受西伯利亞寒流影響，今夜有暴風雪……」
……
這是北大荒四十餘萬知識青年大返城期間的一個夜晚，在東北最北邊陲，在駝峰山上，黑龍江生產建設兵團某師三團工程連戰士裴曉芸，今夜第一次在邊境哨位上站崗。
「六號坐標」矗立在積雪皚皚的駝峰山頂。它被寒冬包裹了一層霜的外殼，遠遠望去，通體反射著鍍銀般的冷冽的光。
月，凝凍在夜空，似一面冰塊磨成的圓鏡，剛用雪擦過，連蟾宮的虛影也擦去了。夜空澄凈，澄凈得異常，令人感覺到潛伏著某種不祥，彷彿大自然正暗暗彙集威懾無比的破壞力量。偶爾，紗絹一樣的薄雲從夜空疾迅掠過，雲影在蒼茫的雪原上匆惶地追隨著。稀寥的星怯視著大地。大地上的一切都顯出畏懼，屏息斂氣。沒有風，伸出雪面的蒿草的枯葉，樹木細弱的禿枝，都是靜止的。荒原一片沉寂。駝峰山兩峰之間的山溝里，狼嚎聲不絕，引起近處村子裡陣陣狗吠。狗吠聲過後，愈加沉寂。這種凜峻的沉寂，是北大荒暴風雪前虛偽的徵兆。
裴曉芸扛槍站在哨位上。她摘下棉手套，借著月光看手錶——差七分九點。今天是她的生日，九點是她的誕生時刻。二十七年前，這一天，這一時刻，她從母腹中降生。剛生下來不會哭，護士倒提著她的身子，在她屁股上打兩巴掌，她才哇地哭響。在她對這個世界發出第一聲啼哭的同時，母親猝然離開了人間，沒來得及看她一眼，也許聽到了她那一聲哭啼……
是父親告訴她的，在她的第五個生日，那天，父親從幼兒園接她回家，她一路哭著鬧著向父親要一個媽媽。幼兒園的孩子們都有媽媽，為什麼單只她沒有媽媽呢？那是她幼小心靈首次意識到比別的孩子缺少什麼，首次感到生活對她不公正，首次向生活提出抗議，用跟父親哭鬧的方式。她不願比別的孩子缺少什麼，她要一個媽媽，正如向父親要一個布娃娃。回到家裡，她哭鬧得乏了噘著小嘴生悶氣，不吃飯，不睡覺，不理睬父親。父親是大學哲學系講師，在社會科學方面，是辯證唯物主義的忠實宣傳者。但在解釋自身生活時，又是個帶有宿命論色彩的人。
裴曉芸扛槍站在哨位上。
「別哭。」父親對她說，「從小失去媽媽的孩子，生活中不止你一個。告訴我，你為什麼忽然想要一個媽媽呢？」
「小朋友都說，媽媽比爸爸好。」
父親獃獃地注視著她，許久無言。
「爸爸，我要一個媽媽，就要！」
父親默默地從床下拖出皮箱，打開來，找到舊相集，把她抱在膝上，一頁一頁翻給她看。
所有照片，都是一個年輕而美麗的女人的。
父親合上相集後，說：「她就是媽媽。」