我既然決定不告訴你們它的名字，也就同時決定不告訴你們他的名字。你們不妨這樣認為：他和它——那個黑龍江邊的村莊，完全是我臆想出來的。某些善於講故事的人，總希望別人把故事當成真事。而我卻希望，你們把我講的當成一個故事。當成一個故事吧！我希望這樣，真的……
那一年我十七歲，是個AB血型的姑娘。這種血型的姑娘，一般都不太明白如何才會討人喜歡。遺憾得很，我屬「一般」之列。幸虧長得還算清麗文秀，使我內心常保持著一種潛存的自慰。我企圖逃避「上山下鄉」運動，最終乖乖「就範」。懷著對現實的幼稚的挑戰，與幾個男女同學來到那個緊靠黑龍江邊的村莊插隊落戶。到時天已完全黑了，從遠處望見一片橘黃的燈光，以為它很大。馬車進村後才知道，半數燈光閃耀在江那邊兒。
這村莊百餘戶，多是漁民。也種地，地很少。家家戶戶都有柳條編的小院，院里都豎著高高的筆直的樺木杆，曬魚的。這一邊境地域七八個村莊，有的和這個村莊一樣，就在江邊。有的離江邊稍遠，遠也遠不到哪去，至多半里。它是這七八個村莊的中心村。江對岸也有七八個村莊。他們的村莊我們的村莊相對坐落，黑龍江彷彿是一條巨大的鰻魚，他們和我們的村莊，彷彿是它對稱生長的鰭翼。白天，冰封的黑龍江像一道漆線，將我們和他們的村莊劃分開。夜晚遠望，一片片橘黃的燈光，將他們和我們的村莊連接起來。我們這些村莊里沒電。他們那些村莊里也沒電。各種油液燈的橘黃色的光，使我們和他們的村莊同樣保持了一種如隔世紀的古老而神秘的色彩。那一帶江面不寬，站在江邊，可以清楚地聽見他們村莊里的雞鳴狗叫，人喊馬嘶。我們這個村裡的人告訴我們，婦女奶孩子的工夫，足夠從我們的村莊到他們的村莊走兩個來回。當然那是過去的事了。過去兩個村莊里的人常來常往，互相請求人力物力幫助，或者交換彼此缺少的東西。
使我們感到驚異的是，我們村和他們村的小學校、衛生所，都一字排開建在江邊。都是紅磚結構，外觀一模一樣。它們是過去年代的產物。兩村學校和衛生所用掉的幾十萬塊磚，是我們的人在我們的磚窯里燒出來的，也都是我們的人一磚一瓦建蓋的。他們送給我們兩條機動漁船表示酬謝。這段友好時期的歷史，是我們與村人們閑談時了解到的。了解到這段歷史，對我們這幾個插隊知識青年來說，並沒有什麼特殊的意義。與當地的人們相比，我們更尊重現實。現實是——距離我們和他們雙方的衛生所五百餘米處，隔江對峙著他們和我們的哨所。他們的哨所刷成深綠色。我們的哨所也刷成深綠色。駐守他們哨所的，是正規邊防軍。駐守我們哨所的，是基幹民兵。兩個哨所，與雙方的衛生所和小學校相向並列江邊，意味著歷史嚴峻的延續。我們面對著歷史，也面對著現實，歷史有時就變得暗淡無光了。他們送給我們的那兩條機動漁船，一條，已經破損得不能下水了；另一條幾經維修，開江後還準備用來捕魚。其實它已很少保留原部件，船體的五分之四由新木料替換了，連外形也分明有所改變。甚至可以說，它完全是另一條船了。但舊的蘇聯造馬達卻沒被沉入江底，廢物利用，放在小學校操場上，成了孩子們喜愛鼓搗著玩的東西。
「瞧，這就是他們那邊當年送給我們的船。」不少村人提起當年事，都免不了領我們去看一遭那條船。如同向我們展示一件本村的文物。他們還會以強調的口吻對我們說：「它原先就是白色的。」好像認為它原先是白色的，便應該永遠是白色的。我們只是看看、聽聽而已。對它原先是什麼顏色的，今後是否會被永遠保持原先的顏色，半點都不感興趣。倒是他們那種古怪的心理，使我們非常詫異他們不厭其煩地維修的是一條船，也是在緬懷一段沉澱在他們記憶中的歷史。一段恍如昨日的歷史。他們分明是在固執地、含蓄地向我們也向現實申訴著什麼。而我們，面對什麼樣的現實，便適應什麼樣的現實。也許因為他們居住在黑龍江邊上的緣故？也許還因為他們想到，他們的子子孫孫都將居住在黑龍江邊上？我們畢竟和過去的歷史沒發生過任何牽連。
我們這個村衛生所原先的醫生姓王。在我們到來前，被調走了。因為他是個勞改摘帽的「右派」分子。接任的醫生姓姚。我們到村裡時，他已為本村接生過兩個孩子了。
他畢業於哈爾濱醫科大學，是學眼科的。我母親也是醫生。我常聽母親說：「金眼科，銀內科，嘰里呱啦小兒科。」可見眼科醫生很有身價。據說他畢業時，本可以分配到哈爾濱市立醫院的，因為他成分好，「文化大革命」中是個「散兵游勇」，沒捲入到這個團那個隊的派系鬥爭旋渦之中。他卻不識時務，主動要求分配到了這種沒人心甘情願來的地方。這足以證明他有點迂腐。也許是「大智若愚」吧？為了撈取什麼政治資本？我們不得而知了。
他既然來到這種地方，就不可能再僅僅做一個眼科醫生了。這地方需要的不是專科醫生，而是「百科醫生」。他這人倒很好學，真成了一位名副其實的「百科醫生」。頭疼腦熱，小疾小病，偏癱麻痹，久痾頑症，他都熱心給予醫治。一般性手術，他也敢下刀。學院派的西醫，大抵都輕蔑「江湖郎中」一類的「草藥偏方」。他不。他很重視。虔誠收集，廣為應用。這就使信服中醫勝於信服西醫的當地民眾對他產生了十二分的好感。據我觀察，當地民眾普遍有兩種感情深厚的信仰——共產黨和中醫。難道他對民俗心理學頗有研究？
他愛婦女。
我的意思是說，作為一個醫生，他對遭受疾病折磨和纏繞的女性，不分老幼中青，都懷有一種博大的無私無欲的同情、憐憫和關心。他為她們治病，像為自己的親人治病一樣。他尤其關心那些將做母親的女性。他有一個小本，七八個村子裡的女人們，誰剛剛做了媳婦，誰懷了孕，誰的預產期什麼日子，都在小本上記得一清二楚，經常前往探視。當地七八個村子裡的女人們也很愛他。我不便用「熱愛」這個詞。這個詞的內涵偉大，令人落筆遲疑。我也不想用「尊敬」或「喜歡」這類詞，前者太嚴肅，後者太輕佻，都難以準確表述當地女人們對他的那種特殊感情。那是一種升華到了民俗感情之上的感情。若哪個男人首先從人格而不是從生理視女人為女人，女人們才會以這種感情報答他。我敢說，這樣的男人不多。大概也只有當地女人們，才能夠像愛他一樣去愛一個男人。這隻能被認為是一種因地域偏遠沒有被「動亂年代」的「急風暴雨」滌盪掉的古樸民情。
男人們對於他——才用得到「尊敬」二字。這種尊敬是由衷的。因為他對他們的女人的愛和關心，也同時體現了他對他們子孫後代的愛和關心。何況他行為磊落，人品正派。他們沒有半點吃醋的理由。不分輩分，都叫他「姚所長」。衛生所只有他一個人，他們這麼稱呼他也算順理成章。
倘若他這人有什麼缺點的話，那就是不夠謙虛。他彷彿認為他所受的一切尊敬和愛，都是當之無愧的。從沒表示過半點「接受再教育」者的恭順樣子。卻處處地、經常地對貧下中農進行種種「再教育」。而他們非常大度地容忍了他這個缺點，不甚計較。我們在村裡「安家落戶」一段日子後，進一步考察出，村民們對於在他們面前表現得過分恭恭敬敬的「接受再教育者」，反而印象並不怎麼好。我們中的一個，是哈爾濱工業大學一位著名教授的兒子，對每一個年齡比他大的村人，不分男女，一律低眉順眼，不敢高聲說話，恭敬得幾乎到了信徒對神父的地步。那在他是很虔誠的，因為他自覺背著一個「臭老九」子女的包袱。我們聽到村人們背後議論他：「那孩子，怎麼那樣假酸捏醋的啊！真叫人受不了。」我們就啟發他，教他和我們一樣，如何與貧下中農「打成一片」。
有天鋤地，他突然大喊一聲：「老張頭，來支煙！咱爺們到你們這裡三個多月了，還沒抽過你一支煙呢！」喊罷就上前翻老張頭衣兜，翻出煙來，大大咧咧地叼一支在嘴上，剩下的半包，「借花獻佛」，分了。
從此，老張頭對他倒格外近便起來。過端午節，還單請他一個人到家去吃粽子。他悟性大開，萬分感激我們對他的啟發。
我們也是受到姚醫生啟發的。他不論跨進哪家門檻，趕上飯，便盤腿，往炕頭一坐，回到自己家裡似的，飽吃一頓。有時甚至進門就嚷：「嫂子在家嗎？我替你看孩子，你給我做頓好吃的吧！這幾天食慾不佳，體內缺『卡』了！」
被稱作「嫂子」的女人，雖然絕對不曉得什麼叫「卡」，但卻會很慷慨地將魚、肉、雞、蛋，凡屬好吃的，統統做了給他端上桌子。看來他對與貧下中農「打成一片」的個中道理，深通諳達。
他尤其受到隊長的器重，是隊長心目中的一個人物。隊長覺得他這個人物，為本村增了不少榮光。
隊長做主，「賜」給他一匹好馬。那是一匹菊花青色的兒馬。當地的馬，都是蘇聯馬與中國馬雜交的後代，既有中國馬的溫良性情，也有蘇聯馬優美而高貴的體態。長腿，長