初冬，晉北，九條鎮。
清晨飄雪，綿密的雪花把初冬早晨的陰霾重重包裹起來。小鎮的每條街道和每個屋頂都鋪上了一層薄薄的雪片，整個鎮子在雪下沉睡，像是一個被遺忘了很長時間的、遠離世界的角落。
琴聲從很遠的地方飄來，中途被霏霏的細雪扭曲了幾下，若斷若續。可沒有聆聽的人，才十月初，地處晉北的九條小鎮就迎來了今年的初雪，這裡的冬天很寒冷，鎮上的人們冬天是不勞作的，而初雪表示冬天的開始，從今天起，家家都會生起爐子或者火盆，安逸地等待開春。所以這個初雪的早晨，預示著一冬安逸的開始，連雜貨店勤勞的老闆都破了例，沒有按時打開店門，別人也都在溫暖的被窩裡酣睡。
阿葵盤腿坐在「檀香廷」的屋檐下彈琴，獨自一人。
姐姐妹妹們都在酣睡，只有她醒得出奇的早。她猜自己是太興奮了，所以緊張，畢竟今天是她一生的好日子。今天中午，葉泓藏將軍就會派人來迎娶她，她就由「檀香廷」里一個小小的琴妓一躍成為有侍女和使喚人的夫人，「葉夫人」中的一員。
葉將軍出身自東陸的頂尖的大家族「雲中葉氏」，又是晉侯秋伯離最信賴的部屬之一，追隨過世的老晉侯三十七年，出生入死，堪稱東陸兵家中的巔峰人物。他有神一樣的威勢，鬼一樣的悍勇，是九條小鎮上無人不敬畏無人不驕傲的大人物。這個鎮子原來汲汲無名，地近大城「八松」，但是道路不便，因為鎮子東面有九條深溝，就叫「九條溝」，鎮子上的人都很窮。葉將軍十幾年前就選擇九條鎮作為居所，在這裡購置房屋，興建宅邸，整個晉北國來這裡向他請教和送禮的人絡繹不絕，這個窮地方才得以百業興旺。如今葉將軍已經向年輕的晉侯請辭回鄉，可他的門生依然遍及東陸，幾十年積累下來的威望和勢力不可小覷，是九條鎮的鎮石。今天是他的六十歲壽辰，小鎮上的每一個大一點的店鋪都挖空心思準備像樣些的禮物，「檀香廷」是這裡最大的娼館，當然不能例外，老鴇「嫵媚娘」特意挑選了一個「乾淨」的女孩送給葉將軍作為禮物，以感謝這麼多年來他對檀香廷的照顧。
阿葵就是那個禮物。
阿葵不是大家公認的那種美人，她的眼睛不是明眸善睞的那種，有些細長，有些凌厲，還異常的明亮。有心事的時候，她的瞳子就如兩汪深深的、攪不開的潭水，可她一般都沒什麼心事，眼睛亮得叫人吃驚，不像那種柔順的好女人的眼睛，在婉轉承歡的時候也不夠勾魂。她的臉型不討巧，下巴太尖削了點兒，本地男人都喜歡女人有豐潤些的面頰。不少人說阿葵的臉相看起來聰明過頭了，尤其是作為一個琴妓。她的性格也很靠不住，高興的時候會不由自主地喊出聲來，拍著巴掌，一點沒有禮節，嫵媚娘怎麼訓斥也還是改不了。
更糟糕的是對看不上的客人，她一邊彈琴，一邊就會忍不住用眼睛瞟人家，似乎別人來妓館裡光顧，是惹到了她似的。客人分為兩種，一種是年紀大，寬宏些，喜歡她彈的一手好琴，然後像父親一樣摸摸她腦袋，一種則見了她就皺眉頭。她十三歲就出道，早該有了第一個恩主，嫵媚娘也覺得以阿葵的資質，第一晚該賣個不錯的價錢，可是牌子掛了出去，卻沒有人競價。嫵媚娘苦口婆心地向年輕的主顧們說阿葵的好，男人們嘲笑她，說我們有什麼理由出錢和一個小野貓似的女娃睡覺？她凶起來的時候，沒準會偷偷藏一把剪子，在床上對你狠狠的來那麼一下。
所以，阿葵是檀香廷里唯一一個乾淨的女孩，而葉將軍也是第一種的客人，嫵媚娘就準備了這樣一件禮物給葉將軍。
阿葵很小就被賣到了檀香廷，在妓女里長大，看著周圍那些姐姐夜夜換不同的男人，賣弄風騷，爭風吃醋，整天挖空心思地就想怎麼能多攏幾個男人在自己的裙底，讓他們乖乖地為自己奉上錢來，風頭上壓過其他的姐妹。她不知道自己能有什麼樣的將來，於是有點兇巴巴的，對每個來檀香廷的男人都懷著戒備。她這樣的性格，要是在別家妓館早被拖出去照死里打了，不過老鴇嫵媚娘很喜歡她，說她像自己的女兒一樣，嫵媚娘年輕的時候在九條小鎮上是數一數二的美人，因為陪了太多的男人，賺了太多的錢，再也不能生育。嫵媚娘有點孤獨，一直想要一個女兒陪自己。
前些天一個晚上，嫵媚娘把阿葵喚到自己的房間里，問她願不願意嫁人。嫵媚娘說葉泓藏是個不錯的男人，雖然已經娶了一個正妻五個妾室，但他對女人很好，嫵媚娘年輕的時候陪過葉泓藏，那時候葉泓藏還剛從雲中出來，出仕於晉侯，立志做一番事業。他是個戰場上神鬼一樣的男人，在卧室里對女人卻格外溫柔，也許因為他的敵人都是些持刀的男人，所以對女人他更信得過一些。嫵媚娘說自己知道葉泓藏喜歡阿葵，上了年紀的男人有點想要個小姑娘，很常見，嫵媚娘又說阿葵長得很像她自己年輕時候，葉泓藏總來聽阿葵彈琴，也許是想到了年輕時的嫵媚娘。說著說著嫵媚娘就抱著阿葵抽泣起來，說她後悔年輕時不該那麼貪的，該嫁給葉泓藏，可那時的葉泓藏是個心比天高卻身無餘錢的小校尉，怎麼也不像能託付終身的樣子。
阿葵有點兒感傷又有點兒高興，答應了。能嫁給葉將軍這樣的貴族，是女人們想都不敢想的福氣。這消息傳出來，「檀香廷」里妒忌著阿葵的女人們眼裡都要冒出火了，原本嫵媚娘偏心也就算了，可阿葵還是個處女，居然就得了從良的機會。阿葵從那些女人的眼睛裡看到自己的驕傲和幸福，連著好些天都傲氣地昂著頭，直到今天早上。她從一個已經忘記了的夢裡醒過來，忽然覺得自己心裡很煩，就像一整天不停地彈琴卻又不停地斷弦，又似乎是韻調撥得極高卻不知怎麼收束，一團亂麻。
十四歲的阿葵忽然間理不清自己的思緒，只是亂，亂，亂。難道就要這樣嫁到葉將軍的大宅里去么？作一個規規矩矩的女人，和幾個侍女天天煮茶插花，看看貓兒狗兒打架，夜裡等待一個上了年紀的男人在七個妻子里選擇自己？
她躺在被窩裡，看著屋頂，愣了很久，悄悄爬了起來，頭也不梳，散著一頭黑亮的長髮，披上淡青色鵝羽紋的白色長衣，拉開了門，在寬寬大大的屋檐下搓了搓凍得麻木了的手，漫不經心地撥動了琴弦。
琴聲游逸開去，在滿天滿地的雪花里，清清亮亮，微微寂寂，似乎有些顫抖。
整個小鎮里只有琴聲，安靜得讓人覺得寒冷，阿葵打了個冷戰，伸手到長衣下搓了搓自己的胳膊。她停了手，準備收拾琴回屋了。
琴聲黯淡的剎那間，阿葵吃了一驚。三個聲音同時拂動她的鬢角，嗚咽的簫聲、雪地上的腳步聲和積雪在屋頂上偶爾划動的簌簌聲。極朦朧的三種聲音，在阿葵彈琴時被掩蓋了，此時卻匯合起來，如煙霧一樣蒸騰變幻，無孔不入地覆蓋了整個小鎮。
阿葵很費力地才看清了那個身影，他走在門前那條彎彎曲曲的小路上，由遠而近，曲曲折折，行雲流水。那人穿了一身白麻衣裳，洗得乾乾淨淨，用白色麻繩束得很乾練，戴了一頂白色的斗笠，全身雪一樣的白。一瞬間阿葵有個奇怪的想法，那人是個妖魅或者鬼魂，在小路盡頭的綿綿雪幕里由雪花凝成，又是孤獨又是蕭索，一如他的簫管里回蕩的曲子。
折摺疊疊的簫聲一直伴著他走到檀香廷的門口，他站住了，面對阿葵，遠遠地隔著十多尺，自顧自地吹簫。現在阿葵看清了，那是個真真切切的男人，高挑、修長、白麻衣、白麻鞋、白麻斗笠，全身整整齊齊。他沒有什麼行李，背後斜背著一卷粗草席，胸前掛著一塊鐵牌，正面是「雲水」兩個字，背面鑄著他的行牒。
他不發一言，只是吹簫，簫聲如一團漸漸散開的煙霧，隔絕了外面的一切聲音，籠罩了他自己和阿葵，彷彿貼著耳際的訴說，彷彿無形的手在臉上的撫摸。阿葵臉上不由得有點泛紅，而她自己甚至沒有意識到。
這樣一個男人，衣著寒酸，僕僕風塵，只靠一管簫向妓女乞食，卻又執擰得不肯靠近，偏讓人覺出一種難以抗拒的孤獨和尊貴。阿葵略略一驚，知道這第一眼自己就落了下風，面對這個僧人，她沒有高高在上的感覺。
長門僧。
那男人是個長門僧。東陸很多地方都有長門僧，有些地方的人恭恭敬敬地把他們叫夫子，向他們請教一些知識，長門僧懂得總是比一般人多很多，他們就用這些知識換錢糊口來繼續他們的修行。不過晉北這些年出了些不一樣的長門僧，都是這樣穿一身白麻，戴著一頂斗笠，背著一卷草席，吹著從不離身的簫，在人群中來來去去。他們在任何可能弄到食物的地方吹簫乞討，而他們最容易成功的地方，就是妓館。他們從不直接張口，還遵從著長門僧不乞討這個古老的原則，只在那裡安安靜靜地吹簫，你不給他們食物，他們就會這樣安靜地離去，你給他們食物，他們也不會道謝，只是再吹一曲那種飄忽不定的曲子作為感謝，之後就繼續上路。他們有一張很精緻的行牒，是晉侯府特別為他們頒發的，鑄在鐵牌上，風吹雨打不會損毀，持著這張行牒，晉北國里各