羅斯托夫一家人許久沒有獲得尼古盧什卡的消息，時值仲冬，伯爵才收得一封來信，他從來信的地址上認出了兒子的筆跡。伯爵接到這封信之後，驚恐萬狀，極力地做出不被人發現的樣子，他踮起腳尖跑進自己的書齋，關上房門，念起信來。安娜·米哈伊洛夫娜知道家裡接到一封信（家中發生什麼事，她全知道），就悄悄地移動腳步走到伯爵跟前，碰見他手中拿著一封信，又哭又笑很狼狽。
安娜·米哈伊洛夫娜雖然景況有所好轉，但她還繼續住在羅斯托夫家中。
「monbonami？」①安娜·米哈伊洛夫娜憂愁地問道，無論發生什麼事，她都願意同情他。
--------
①法語：我的好朋友。
伯爵哭得更厲害了。
「尼古盧什卡……一封信……負傷了……macherve，……負傷了……我親愛的……伯爵夫人……他升為軍官了……謝天謝地……怎樣對伯爵夫人說才好？……」
午宴間，安娜·米哈伊洛夫娜不斷地談到戰爭的消息，談到尼古盧什卡的情況，雖然她早就心中有數，但還接連兩次問到是在什麼時候接到他的一封最近的來信，她說，也許不打緊，就是今日又會接到一封信。每當公爵夫人得到這些暗示總覺得心慌意亂、惶恐地時而望望伯爵，時而望望安娜·米哈伊洛夫娜的時候，安娜·米哈伊洛夫娜就不引人注目地把話題轉到無關緊要的事情上。娜塔莎在全家人之中最富有才華，她善於體會人們的語調、眼神和面部表情的細微差別，午宴一開始她就豎起耳朵，她了解她的父親和安娜·米哈伊洛夫娜之間發生了什麼事情，發生了什麼涉及哥哥的事情，安娜·米哈伊洛夫娜正在籌備什麼事情。娜塔莎雖然很有膽量（她知道她的母親對涉及尼古盧什卡的消息的一切都很敏感），但是她不敢在午宴間提出問題，並且因為焦急不安，在午宴間什麼都不吃，在椅子上坐不安定，也不去聽家庭女教師的責備。午宴後她拚命地跑去追趕安娜·米哈伊洛夫娜，並在休息室跑著衝上去摟住她的頸項。
「好大媽，我親愛的，說給我聽，是怎麼回事？」
「我的朋友，沒有什麼事。」
「不，我的心肝，我親愛的，不說的話，我決不罷休，我知道您所知道的事。」
安娜·米哈伊洛夫娜搖搖頭。
「Vousêtesunefinemouche，monenfant．」①她說道。
--------
①法語：嘿，你真是個滑頭啊。
「尼古連卡寄來的信嗎？想必是的！」「娜塔莎從安娜·米哈伊洛夫娜的臉色看出了肯定的回答，她於是大聲喊道。
「不過看在上帝份上，你要小心點兒，你知道這可能會使你媽媽感到驚訝的。」
「我會小心的，我會小心的，可是，說給我聽吧。您不說嗎？也罷，我馬上去說。」
安娜·米哈伊洛夫娜三言兩語就把這封信的內容講給娜塔莎聽了，不過有個附帶條件：不要告訴任何人。
「決不食言，」娜塔莎一面畫十字，一面說道，「我決不告訴任何人。」她立即跑去見索尼婭。
「尼古連卡……負了傷……有一封信……」她激動而高興地說。
「尼古拉！」索尼婭剛剛開口說話，臉色頓時變得蒼白了。
娜塔莎親眼看見哥哥負傷的消息對索尼婭產生影響，她才頭一回感到這個消息充滿著悲傷。
她向索尼婭擠過去，把她抱住，大哭起來。
「負了一點傷，但是升為軍官了，他自己在信中寫道，目前身體很健康。」她透過眼淚說道。
「由此可見，你們這些婦女都是哭鬼，」彼佳說，一邊邁著堅定的腳步在房間里走來走去。「哥哥出類拔萃，我很高興，說真的，我很高興。你們都哭哭啼啼！什麼都不懂得。」娜塔莎透過眼淚，微微一笑。
「你沒有看過信嗎？」索尼婭問道。
「我沒有看過，可是她說，一切都過去了，他已經當上軍官了……」
「謝天謝地，」索尼婭用手畫十字時說道。「可是，她也許欺騙你了。我們到媽媽那裡去吧。」
彼佳沉默地在房裡踱來踱去。
「如果我處於尼古盧什卡的地位，我就會殺死更多的法國人，」他說，「他們多麼卑鄙啊！我真要把他們殺光，讓那屍骨堆積成山。」彼佳繼續說道。
「彼佳，你住口，你真是個傻瓜啊！……」
「我不是傻瓜，而那些因為一些小事而哭的人才是傻瓜。」
彼佳說。
「你記得他嗎？」沉默片刻之後娜塔莎忽然問道。索尼婭微微一笑。
「我是不是還記得尼古拉么？」
「不，索尼婭，你記不記得他，要記得清清楚楚，什麼都要記得清清楚楚，」娜塔莎做個親熱的手勢說，很明顯，想使她的話語賦有最嚴肅的意義。「我也記得尼古連卡，我記得他，」她說道「可我記不得鮑里斯。根本記不得。……」
「怎麼？記不得鮑里斯嗎？」索尼婭驚奇地發問。
「不是說我記不得，我知道他是什麼模樣，可是不像記得尼古連卡那樣記得一清二楚。我閉上眼睛都記得他，可是記不得鮑里斯（她閉上眼睛），真的，不記得，一點也不記得啊！」
「唉，娜塔莎！」索尼婭欣喜而嚴肅地望著她的女友時說道，彷彿她認為她不配去聽她想說的話，又彷彿她把這件事告訴另外一個不能打趣的人似的。「既然我愛上你的哥哥，無論是他還是我發生什麼事，我一輩子永遠都會愛他的。」
娜塔莎睜開一對好奇的眼睛，驚訝地瞧著索尼婭，沉默不言。她覺得，索尼婭說的是真心話，索尼婭說的那種愛情也是有的，可是娜塔莎毫無這種體驗。她相信，這種事可能會有的，但是她不明白。
「你要給他寫信嗎？」她問道。
索尼婭沉默起來。要怎樣給尼古拉寫信，有沒有寫信的必要，是個使她苦惱的問題。現在他已經當上軍官，是負傷的英雄，她要他想到她自己，好像他對她擔負有那種責任似的，這樣做是否恰當呢。
「我不知道，我想，假如他寫信，我也寫信。」她漲紅著臉，說道。
「你給他寫信就不覺得羞恥嗎？」
索尼婭微微一笑。
「不覺得。」
「可是我覺得給鮑里斯寫信是可恥的，所以我不寫給他。」
「究竟為什麼會覺得可恥呢？」
「是這麼回事，我不知道。我覺得可恥，不好意思。」
「可是我曉得，為什麼她會覺得可恥，」娜塔莎的開初的責備使得彼佳受委屈，他說，「因為她愛上這個戴眼鏡的胖子（彼佳這樣稱呼他的同名人——新伯爵別祖霍夫），現在又愛上這個歌手（彼佳說的是那個教娜塔莎唱歌的義大利教師），所以她覺得可恥。」
「彼佳，你太傻了。」娜塔莎說。
「親愛的，我不比你更愚蠢。」九歲的彼佳像個年老的准將似的，他說。
午宴間安娜·米哈伊洛夫娜作了暗示，伯爵夫人在精神上有所準備。她回到自己房裡以後，坐在安樂椅上，目不轉睛地望著鑲嵌在煙壺上的兒子的微型肖像，淚水湧上眼眶，安娜·米哈伊洛夫娜攜帶信件踮著腳尖走到伯爵夫人門口，她停步了。
「請您不要走進來，」她對跟在安娜後面走的老伯爵說，「一會兒以後。」她隨手把門關上了。
伯爵把耳朵貼在鎖上，諦聽起來了。
開先他聽見冷淡的談話聲，之後聽見安娜·米哈伊洛夫娜一個人的冗長的說話聲，接著是一聲喊叫，然後是鴉雀無聲，然後又是兩個人都用歡快的語調談話，接著他聽見腳步聲，安娜·米哈伊洛夫娜給他打開了房門。安娜·米哈伊洛夫娜臉上流露著驕傲的表情，就像施行手術的醫師完成一次困難的截肢手術後，把觀眾帶進手術室來賞識他的技術似的。
「C』estfait！」①她用激動的手勢指著伯爵夫人對伯爵說，伯爵夫人一手拿著嵌有肖像的煙壺，一手拿著書函，把嘴唇時而貼在煙壺上，時而貼在書函上。
--------
①法語：成了。
她看見伯爵之後，便向他伸出手來，抱住他的禿頭，她隔著禿頭又看看書函和肖像，她輕輕地把禿頭推開，又吻吻書函和肖像。薇拉、娜塔莎、索尼婭和彼佳走進房裡來，開始念信了。信上簡略地描述行軍的情形、尼古盧什卡參與的兩次戰鬥，他被提升為軍官，還提到他吻雙親的手，請他們祝福他，還吻薇拉、娜塔莎、彼佳，除此而外，他向謝林先生致意，向肖斯太太、保姆致意，除此而外，他祈求代他吻吻親愛的索尼婭，他至今還是那樣愛她，還是那樣惦記她。索尼婭聽到這句話，漲紅了臉，淚水湧出了眼眶。她沒法忍受向她投射的目光，跑到大廳里去了，她越來越快地跑起來，旋轉得頭暈目眩，連衣