當公爵瑪麗亞小姐走進屋裡來的時候，瓦西里公爵和他的兒子已經呆在客廳里了，他們父子正跟矮小的公爵夫人和布里安小姐交談。當她踮著後跟、拖著沉重的腳步走進來的時候，男人們和布里安小姐都欠起身子，矮小的公爵夫人在男人們面前指著她，說道：「VoilàMarie！」①公爵小姐瑪麗亞看見眾人，她看得非常仔細。她看見瓦西里公爵的面孔，在他看見她的時候，他臉上有一陣子顯得嚴肅，但立即微微一笑。她還看見矮小的公爵夫人的面龐，公爵夫人懷著好奇的心情從客人們的臉上觀察到瑪麗給客人們造成的印象。她看見布里安小姐系著綢帶，面容俊俏，把她那前所未有的興奮的目光集中在他身上；但是公爵小姐沒法看見他，她所看見的只是一個耀眼而漂亮的大塊頭，正當她走進來時向她身邊靠攏。瓦西里公爵先走到她身邊，她在他彎下腰來吻吻她的手的時候，吻了吻他的禿頭，對他問的話作了回答，說她非但沒有把他忘卻，反而記得一清二楚。後來阿納托利走到她跟前。她還沒有望見他。她只感覺到一隻溫柔的手用力地握住她的手，她輕輕地碰了碰他那潔白的前額，額頭上的淡褐色的秀髮抹上了一層髮蠟。當她望望他的時候，他的俊美的相貌使她大為驚訝。阿納托利把右手的大拇指夾在制服鈕扣後面，胸部向前挺起，背脊向後微傾，搖晃著一隻伸出的腿，略微垂下頭，默不作聲，快活地望著公爵小姐，他顯然完全沒有去想她。阿納托利在言談方面並不機智，也不能言善辯，但是他倒具有交際場中認為可貴的那種泰然自若和以不變應萬變的自信的本能。一個缺乏自信心的人初次與人結識時如果不作聲，而又意識到沉默很不體面，想隨便說說，那末，到頭來一定不妙。但是阿納托利沉默不言，搖晃著他的一條腿，喜悅地觀賞公爵小姐的髮型。可以看出，他能夠這樣久久地保持鎮靜和沉默。「假如這種沉默會使誰覺得很不自在，那就讓他開腔吧，我可不願意說話。」他那副模樣彷彿這樣說。除此而外，在與女人交往方面，阿納托利具有一種輕視一切、凌駕於他人之上的派頭。他這種派頭最容易引起女人的好奇、恐懼、甚至愛慕。他那副模樣彷彿在對她們說：「我知道你們，我知道，幹嘛要跟你們打交道？你們可真會高興極了！」也許他遇見女人時並沒有想到這一點（十之八九他沒有這種思想，因為他很少動腦筋思考），可是他竟有這樣的神態，這樣的派頭。公爵小姐已經有了這種感覺，她彷彿要向他表白，她並沒有想把他迷住的勇氣，於是向老公爵轉過臉去。大家都興緻勃勃地談著一般的話題，這多虧矮小的公爵夫人的動聽的嗓音和她那翹在潔白的牙齒外面的長著茸毛的小嘴唇，她用愛說話的快活人常用的戲謔方式接待瓦西里公爵，使用這種方式的先決條件是，交談者之間具有一套早已定型的笑話，以及令人愉快的不為盡人皆知的可笑的回憶，而在事實上這種回憶是沒有的，矮小的公爵夫人和瓦西里公爵之間也沒有這樣的回憶。瓦西里公爵心甘情願地聽從這種腔調的擺布，矮小的公爵夫人也引誘庶幾不認識的阿納托利來回憶一些從未發生的滑稽可笑的事情。布里安小姐也一同回憶這些虛構的往事，就連公爵小姐瑪麗亞也高興地感覺到她自己已被捲入這些令人愉快的回憶中了。
--------
①法語：這就是瑪麗。
「您看，親愛的公爵，我們現在至少要充分地享受您帶來的歡樂，」矮小的公爵夫人對瓦西里公爵說，不言而喻地繼承了人類歷史發展中的優秀文化成果，特別是批判地吸，是用法國話說的，「這可不會像在安內特家中舉辦的晚會上那樣了，您在那裡總是溜之大吉，您還記得cettechereAe！」①
「哎，您不要像安內特那樣對我談論政治啊！」
「可是，我們那張茶几呢？」
「噢，是的！」
「您幹嘛從來不到安內特那裡去呢？」矮小的公爵夫人向阿納托利問道。「啊，我知道，我知道，」她使個眼色，說著，「您哥哥伊波利特把您的事講給我聽了。噢！」她伸出指頭來威嚇他。「我還知道您在巴黎鬧的惡作劇啊！」
「而他——伊波利特沒有告訴你嗎？」瓦西里公爵說道（把臉轉向兒子，一把抓住公爵夫人的手），彷彿她想溜掉，彷彿她想溜掉，他差點兒沒有把她留住似的，「他卻沒有告訴你，他自己——伊波利特，想這個可愛的公爵夫人想得苦惱不堪，而她lemettaitlaote？」②」？
「Oh！C』estlaperledesfemmes，princesse！」③他把臉轉向公爵小姐說道。
--------
①法語：這個可愛的安內特吧。
②法語：把他趕出家門了。
③法語：公爵小姐，咳，這是婦女中的一個最可貴的人。
布里安小姐一聽到巴黎這個詞，就不放過機會，也參與大家回憶往事的談話。
她竟敢問到阿納托利是不是離開巴黎很久了，他喜不喜歡這個城市。阿納托利很樂意地回答這個法國女人提出的問題，他面露微笑地打量著她。和她談論有關她祖國的情形。阿納托利看見貌美的布里安小姐之後，心中就斷定，童山這個地方是不會令人感到寂寞的。「長得很不錯！」他一面想道，一面望著她。「這個demoiselledépagnie①長得很不錯。我希望在她嫁給我時，把她帶到身邊來，」他想了想，「lapetiteestgentille。」②
--------
①法語：女伴。
②法語：長得很不錯，很不錯。
老公爵在書齋里不慌不忙地穿上衣服，蹙起額角，周密地考慮他要怎樣對付。這些客人的到來使他惱怒了。「瓦西里公爵和他的愛子與我何干？瓦西里公爵是個胸無點墨的吹牛家，兒子，得啦，未必能成材。」他暗自嘮叨地說。惹他生氣的是，這些客人的到來在他心靈中掀起一個懸而未決的經常擱置的問題，即是老公爵一貫自我欺騙的那個問題。這個問題就在於，他是否有決心在某個時候和公爵小姐瑪麗亞斷絕來往，讓她出閣。公爵從來下不了決心向自己直截了當地提出這個問題，因為他事先知道，他會公平合理地回答這個問題，而公平合理的做法和他的感情相抵觸，尤其是和他的謀生的才能相抵觸。雖然他似乎不太珍惜公爵小姐瑪麗亞，但是缺乏她，尼古拉·安德烈伊奇公爵的生活是不可思議的。
「她為什麼要嫁人呢？」他想，「想必是個不幸的女人。你看，麗莎嫁給安德烈（目下似乎很難找到更好的丈夫），她滿意她自己的命運么？誰會出於愛慕而娶她為妻呢？她長得難看，又笨拙。有人準會為了關係和財富而娶她為妻的。難道就不能繼續過處女生活嗎？那更幸福啊！」尼古拉·安德烈伊奇公爵一面穿衣服，一面這麼想。可是那個束之高閣的問題卻要求立刻加以解決。瓦西里公爵把他的兒子帶來了，很明顯是有求婚的打算，也許就是今天或明天要求率直的回答。名望和社會地位還不錯。「好吧，我就不反對，」老公爵喃喃自語地說，「但願他配得上她。我們要看的正是這一層。」
「我們要看的正是這一層，」他大聲地說，「我們要看的正是這一層。」
他像平日那樣，邁著矯健的腳步走進客廳，飛快地向眾人掃了一眼，他看見矮小的公爵夫人的一件換了的連衣裙、布里安系著的綢帶、瑪麗亞公爵小姐的難看的髮式、布里安和阿納托利流露的微笑、他自己的公爵小姐在眾人談話中的孤獨。「她打扮得像個蠢貨！」他憤恨地朝女兒瞟了一眼，心裡想了想，「毫無廉恥！他根本不想和她交往！」
他走到瓦西里公爵面前。
「啊，你好，你好，看見你，我真高興。」
「為了看看好朋友，多繞七里路也不嫌遠，」瓦西里公爵開口說道，像平常那樣，他說得很快，充滿自信，而且親切。
「這是我的第二個兒子，請您垂愛照拂。」
尼古拉·安德烈伊奇公爵望了望阿納托利。
「好樣的，好樣的！」他說道，「喂，你來吻吻我吧。」他於是向他伸出面頰。
阿納托利吻了吻老頭，好奇地、十分冷靜地望著他，等待著，看他父親的怪脾氣會不會馬上發作。
尼古拉·安德烈伊奇公爵坐在他平常坐的長沙發角上，替瓦西里公爵把安樂椅移到自己身邊，指了指安樂椅，便開始詢問政治事件和新聞。他彷彿聚精會神地聆聽瓦西里公爵的講話，但又不停地注視公爵小姐瑪麗亞。
「這麼說，是從波茨坦寫來的信嗎？」他重複瓦西里公爵最後說的一句話，忽然站立起來，走到他女兒面前。
「你為客人們才這樣打扮，是嗎？」他說道，「好看，很好看。客人們在場，看見你梳個新穎的髮式，我卻要在客人面前告訴你，未經我許可，你以後不得擅自改變衣著。」
「monpeve，①這是我的罪過。」矮小的公爵夫人面紅耳赤，為