正文 第三章

一八○五年十二月間,尼古拉·安德烈伊奇·博爾孔斯基老公爵接到瓦西里公爵一封信,通知他,說他將偕同兒子前來造訪。「我去各地視察,為晉謁您——晉謁至為尊敬的恩人,我認為走一百俄里路,自然不是走冤枉路,」他寫道,「我的阿納托利陪我同行,他就要入伍了。我希望,您能允許他親自向您表示深厚的敬意。因為他效法父親,所以他對您懷有深厚的敬意。」

「用不著把瑪麗(即是瑪麗亞)送到門外去,求婚的男子親自會走到我們家裡來。」矮小的公爵夫人聽到這席話後,冒失地說道。

尼古拉·安德烈伊奇公爵蹙了蹙額角,什麼話也沒有說。

接到信後過了兩個禮拜,一天晚上,瓦西里公爵的僕人先到了,翌日,他本人偕同兒子也到了。

博爾孔斯基老頭子總是對瓦西里公爵的性格給予很低的評價,尤其是近來,當瓦西里公爵在保羅和亞歷山大兩個新朝代當政時期身任要職、光門耀祖之後,就愈加貶低他了。而目下,他從這封信和矮小的公爵夫人的暗示中明白了這是怎麼一回事,他就由心靈深處對瓦西里公爵的非議轉變為惡意的輕蔑。他談論他時經常嗤之以鼻。在瓦西里公爵就要來臨的那天,尼古拉·安德烈伊奇公爵特別感到不滿,心緒也不佳。是否因為瓦西里公爵就要來臨,他才心情不佳,還是因為他心緒不佳,所以對瓦西里公爵的來臨才特別感到不滿,不過,他心緒確乎不佳。吉洪清早就勸告建築師不要隨帶報告到公爵跟前去。

「您總聽見,他走來走去,」吉洪說道,要建築師注意聽公爵的步履聲。「他踮著整個後跟走路,我們就知道……」

但是,公爵像平時一樣,八點多鐘就穿著一件縫有黑貂皮領的天鵝絨皮襖,戴著一頂黑貂皮帽出去散步。前一天夜裡下了一場雪。尼古拉·安德烈伊奇經常走的那條通往暖房的小路打掃得乾乾淨淨,在掃開的雪地上可以看見掃帚的痕迹,一把鐵鍬被插在小路兩旁鬆散的雪堤上。老公爵走到暖房,之後又走到下房和木房,他蹙起額角,沉默不言。

「雪橇可以通行嗎?」他向那個送他回家的相貌和風度儼像主人的受人敬愛的管家問道。

「大人,雪很深。我已經吩咐僕人把大馬路打掃乾淨。」

公爵垂下頭,走到台階前。「謝天謝地,」管家想了想,「烏雲過去了!」

「大人,通行是有困難的,」管家補充一句話。「大人,聽說有一位大臣要來拜看大人,是嗎?」

公爵把臉轉向管家,用那陰沉的目光盯著他。

「怎麼?有一位大臣?啥樣的大臣?是誰吩咐的?」他用生硬而刺耳的嗓音說道。「沒有給公爵小姐——我的女兒打掃馬路,而要給這位大臣打掃馬路!我這兒沒有什麼大臣啊!」

「大人,我以為……」

「你以為!」公爵喊道,他說話越來越急促,前言越來越搭不上後語。「你以為……土匪!騙子!我就來教你以為。」他掄起手杖,要向阿爾帕特奇打去,如果管家不是本能地閃開,他就打過來了。「你以為!……騙子手!」他急忙喊道。阿爾帕特奇竟敢躲避向他打來的一棍,大吃一驚,他向公爵近旁走去,服服帖帖地低下他的禿頭,也許正因為這一點,公爵才繼續叫喊:「騙子手!……填好這條路!」雖然如此,可是他再也沒有掄起他的手杖,向屋裡跑去。

午飯前,公爵小姐和布里安小姐都知道公爵的心緒惡劣,於是站在那兒恭候他。布里安小姐容光煥發,喜氣洋洋,彷彿在說:「我一如平日,什麼事情都不曉得。」瑪麗亞公爵小姐面色慘白,心驚膽戰,一對眼睛低垂著。瑪麗亞公爵小姐覺得最苦惱的是:她知道在這種場合應當像布里安小姐那樣處理事情,但是他沒法做到。她彷彿覺得,「假若我裝出一副不理會的樣子,他就會以為我對他缺乏同情心,如果我覺得煩悶,情緒惡劣,他就會說(這是從前常有的情形),我垂頭喪氣。」其餘可從此類推。

公爵望了望女兒惶恐的神態,氣沖沖地開口說:

「廢料……或者是個傻瓜!……」他說道。

「那一個沒有到!她們真的誹謗她了。」他心中想到那個沒有到餐廳來的矮小的公爵夫人。

「公爵夫人在哪裡?」他問道。「躲起來了嗎?……」

「她不太舒服,」布里安小姐面露愉快的微笑,說道,「她不會出來。在她那種情況下,這是可以理解的。」

「呣!呣!呣!呣!」公爵說道,在桌旁坐下。

他覺得盤子不幹凈,指了指盤子上的污點,把它扔了。吉洪接住盤子,遞給小菜間的侍者。矮小的公爵夫人不是身體不舒服,而是她心裡害怕公爵已經達到難以克服的地步,她一聽見公爵的情緒惡劣,就決定閉門不出。

「我替孩子擔心,」她對布里安小姐說道,「惶恐不安,天知道會出什麼事。」

一般地說,矮小的公爵夫人住在童山,經常惶恐不安,對老公爵懷有一種她所意識不到的厭惡感,因為恐懼佔了上風,所以她沒有這種體會。從老公爵而言,他也懷有厭惡感,但是它被蔑視感沖淡了。矮小的公爵夫人在童山住慣了,特別疼愛布里安小姐,和她在一起過日子,請她在自己身邊過夜,常常和她談到老公公,將他評論一番。

「Ilnousarrivedumonde,monprince,」①布思安小姐用她那白里泛紅的小手打開白餐巾時,說道,「SonexcellenceleprinKuineavecavefils,àcequej』aientenBdudire.」②她帶著疑問的語調說。

--------

①法語:公爵,客人要到我們這裡來。

②法語:據我所聽說的,是庫拉金公爵大人偕同他的兒子。

「呣……這個excellence是小孩……我把他安排在委員會裡供職,」老公爵帶著蒙受屈辱的樣子說。「兒子來幹啥,我簡直弄不明白。麗莎韋塔·卡爾洛夫娜(即是矮小的公爵夫人)和瑪麗亞公爵小姐也許知道。我不知道他幹嘛把兒子帶到這裡來。我用不著。」他望了望滿面通紅的女兒。

「你不舒服,是不是?就像今日阿爾帕特奇這個笨蛋所說的,你給大臣嚇壞了。」

「不是的,monpère.」①

不管布里安小姐的話題怎樣不妥當,但她並沒有停住,還是喋喋不休地談論暖房,談論剛剛綻開的一朵鮮花的優美,公爵喝過湯之後,變得溫和了。

午飯後,他去兒媳婦那兒走走。矮小的公爵夫人坐在小茶几旁和侍女瑪莎絮絮叨叨地談話。她看見老公公後,臉色變得蒼白了。

矮小的公爵夫人變得很厲害了。現在與其說她好看,莫如說她醜陋。她兩頰松垂,嘴唇翹起,眼皮耷拉著。

「是的,真難受。」公爵問她有什麼感覺,她這樣回答。

「需要什麼嗎?」

「merci,monpère,②不需要什麼。」

--------

①法語:爸爸。

②法語:爸爸,謝謝你。

「嗯,好,好。」

他走出來,走到堂倌休息室。阿爾帕特奇低下頭來,在堂倌休息室里站著。

「把馬路填好了嗎?」

「大人,填好了。看在上帝份上,請原諒我這個糊塗人。」

公爵打斷他的話,不自然地大笑起來。

「嗯,好,好。」

他伸出手來,阿爾帕特奇吻吻他的手,之後他走進了書齋。

傍晚,瓦西里公爵到了。車夫和堂倌們在大道上(大路被稱為大道)迎接他。他們在故意撒上雪花的路上大喊大叫地把他的馬車和雪橇拉到耳房前面。

他們撥給瓦西里公爵和阿納托利兩個單獨的房間。

阿納托利脫下無袖上衣,雙手叉腰坐在桌前,面露微笑,瞪著他那雙好看的大眼睛,目不轉睛地心不在焉地凝視著桌子的一角。他把他的一輩子視為某人不知為什麼應該給他安排的無休無止的縱情作樂。他也是這樣看待他對這個兇狠的老頭子和很有錢的醜陋的女繼承人的走訪的。照他的推測,這一切都會導致順利的極為有趣的結局。「既然她很富有,幹嘛不娶她為妻?這決不會造成障礙。」阿納托利想道。

他颳了臉,照老習慣細心而講究地給自己身上灑香水,帶著他那生來如此的和善和洋洋自得的神態,高高地昂著漂亮的頭,走進父親的住房。兩個老僕人給瓦西里公爵穿衣裳,在他身旁忙碌地幹活。他興緻勃勃地向四周環顧,向走進來的兒子愉快地點點頭,彷彿在說:「是的,我所需要的正是你這副樣子!」

「爸爸,不,真的,她很醜陋嗎?啊?」他用法國話問道,好像繼續在談旅行時不止一次地談過的話題。

「夠了,甭再說蠢話!主要的是,對老公爵要極力表示尊敬,言行要慎重。」

「如果他開口

上一章目錄+書簽下一頁