1983年，守夜者組織成立34周年，也是守夜者組織戰功累累、最受到部領導青睞的一年。這一年，準備接任守夜者組織負責人職位的傅元曼三十九歲，而他最得力的助手——董連和，三十七歲。
這一年，因為傅元曼忙於投身配合警方的大型打擊犯罪的行動，所以這一起案件的主角是董連和。一直作為組織成員里「和事佬」的老好人董連和也正是因為此案件，證明了自己的實力，從傅元曼巨大的背影里走進了人們的視野。
在警方忙忙碌碌處理各種刑事案件的時候，《南安晚報》的一則報道引起了南安市的軒然大波。在那個年代，沒有新媒體，沒有自媒體，電視機更是奢侈品，所以人們獲取社會資訊的方式幾乎全部都依靠報紙，那也是紙媒最有影響力和號召力的時代。受警方嚴厲打擊犯罪的影響，當時社會幾乎可以用「路不拾遺、夜不閉戶」來形容。所以，南安市最大的紙媒報道出的一則吸引人眼球的資訊，迅速成為整個南安市街頭巷口人們茶餘飯後的談資。
這件事情恰巧發生在《南安晚報》的一名社會資訊版記者的身上。
記者叫何老三，雖然名字很有鄉土氣息，卻是一名不折不扣的老學究，也是《南安晚報》的資深記者。時值清明，何老三帶著一家老小到殯儀館去祭拜已經過世數年的父親，可是在骨灰盒寄存牆處發現了異常。
雖然從1956年開始，國家就已經進行殯葬改革，希望能變土葬為火葬，但是，直到1985年，國務院才頒布規定，首次規定在人口稠密、耕地較少、交通方便的地區推行火葬，並有強制性條款。不過在1983年，火葬的意識已經在南安市落地生根了。因為還沒有現在的集中公墓管理模式，所以一些不擁有自留地的城市人口在火葬後，會將骨灰盒寄存在殯儀館。中國人雖然對骨灰盒很講究，但是在當時的經濟條件約束下，絕大多數老百姓的骨灰盒也不過就是個木頭盒子。盒子不值錢、骨灰更讓人避之不及，所以既然不是什麼寶貝疙瘩，殯儀館也不可能去安排保險柜來寄存骨灰。
實際情況是，殯儀館築了水泥牆，牆上密集排列著數十、數百個用於安放骨灰盒的龕。寄存骨灰盒的家屬可以花錢租用一個龕，並且在龕頂刻上逝者的名字，把骨灰盒擺放在龕上，這樣既顯得嚴肅莊重，也方便逢節祭拜。
寄存牆本身就被打扮得陰森恐怖，再加上數千年來的封建迷信，自然不會有誰閑得發慌，去找寄存牆的麻煩。
然而細心的何老三就在寄存牆上自己父親的骨灰盒裡發現了異常。
最初引起何老三注意的是，自己父親骨灰盒所在的龕周圍，有明顯的灰塵被擦掉的痕迹，骨灰盒似乎也放歪了。其實這倒沒什麼，何老三也不會迷信到以為自己的老父親在天之靈不安分，因為在其他人安放骨灰的時候，確實有可能碰到何父的骨灰盒。但因為這個不正常的現象，何老三就踮起腳尖多看了老父親的骨灰盒兩眼。這一看不要緊，著實把何老三嚇了一跳，因為骨灰盒的密封蓋似乎已經被打開了，蓋子的縫隙里，透出一絲血紅色。
當然，何老三畢竟是知識分子，不可能會認為老父親的骨灰流血了。他很清醒地意識到，那一絲紅色，應該是一個紅色的塑料袋露出了蓋縫，可是，誰會用塑料袋裝骨灰？那豈不是大不敬嗎？顯然，這是一個不同凡響的異常現象。
大驚之下的何老三也顧不上自己老父親的在天之靈生不生氣了，毅然決然地打開了骨灰盒。果不其然，盒子里灰白色的骨灰之上，真的放置著一個紅色塑料袋，而袋子里也不是空的，裝的是滿滿一袋白色的碎片，似乎也是骨灰。
誰家買不起骨灰盒，就乾脆利用了一下何家骨灰盒的空餘空間？這顯然無法合理解釋這一不合理的現象。
畢竟是清明節，來殯儀館祭拜先人的肯定不止何老三一家。在何老三發現這一異常現象之後，很多人害怕自己家的先人也被冒犯，紛紛開盒檢驗。確實，本來盒子就不大，要是擠上兩個人，實在太委屈先人了，說不定先人犯怒，就要來找後人的麻煩了。這是中國人的傳統思維。
這一驗，還真是驗出了麻煩，有五家都發現了自家先人的骨灰盒裡，多出了裝滿疑似骨灰的塑料袋。
這人還真是敢幹，把自家人的骨灰分袋安置在五家，這是要在陰曹地府里搶地盤、收保護費嗎？
何老三立即報了警。可是，在當年技術手段匱乏的情況下，這些塑料袋裡究竟是什麼東西，根本就無法通過檢驗來確定。既然不能確定，那也就不知道用什麼名頭來進行調查。於是，何老三利用自己的身份便利，在《南安晚報》次版刊發了一條社會新聞。這一發不要緊，人們紛紛去殯儀館驗視自家的骨灰盒，於是殯儀館內出現了一幕奇怪的景象：數百人排著隊，在寄存牆前，一個一個地去驗視自家的骨灰盒。
「阿彌陀佛，我家的是好的。」
「哎？我記得當年沒裝這麼滿啊。」
「爹，您安息吧，沒人擠您。」
「我去，誰這麼缺德！真有塑料袋！」
……
就這樣，又有兩家人發現了塑料袋。
警方沒工夫投入大量警力去調查此事，但是對有巨大社會影響的案子，專辦難案、奇案的守夜者組織則不能坐視不管。所以，在傅元曼的授意下，捕風者董連和他的調查小組投入了本案的調查。
當時沒有破案利器——監控，殯儀館又在一個人跡罕至的荒山中央，想要獲取直接的影像或言辭證據，似乎是不可能的。所以調查小組的工作突破口，是這七袋可疑的粉末、碎片。
如果說拼屍塊很難的話，拼灰更是一件不可能完成的事情。面對眼前的七個塑料袋，老董也是沒轍。於是，老董叫來了精通於法醫學的尋跡者朱力山幫忙。當年的朱力山不像現在患了帕金森症，無法深入研究案件，那時候的朱力山還是個三十齣頭的小夥子，渾身都是幹勁。
朱力山接了任務，和老董一起，把七個塑料袋裡的灰和碎片都平鋪在實驗室的檯子上。然後由大塊的碎片開始進行尋找、辨別，希望能從這些碎片里找到一些線索。在翻找的過程中，揚起一陣淡淡的灰塵，難免被老董和朱力山吸進肺里，想到這說不定還真是人的骨灰，老董甚至有一些犯嘔。
「黑色的，是煙熏痕迹，白色的才是過火。」朱力山一邊找著碎片，一邊和老董解說。
「從這兩大片碎片的斷面來看，這一塊焚燒得並不徹底。」老董舉起了兩塊碎片，從碎片的邊緣來看，這本來是一塊，「中間可以看到骨質的結構，說不定還真是人骨。」
「有沒燒透的？」朱力山接過兩塊碎片仔細端詳，果然，斷端截面上可以看到清晰的細梁狀的骨質結構，「用我們法醫學的術語說，這是顱骨的板障啊！」
「是不是只有人的顱骨才有板障？」老董緊接著問道。
朱力山搖了搖頭。其實他們也不能確定，這是不是有人焚燒了動物屍體而做出的一個惡作劇。
「但至少我們可以看出，這些灰燼就是骨灰。」老董若有所思，「而且，這兩塊碎片至少還能說明一個問題。」
「什麼問題？」朱力山似乎也找到了一塊有價值的骨骼碎片，捏在手裡左看右看。
「骨質過火之後會脆化，折斷也就很容易了。」老董說，「但是這一大塊顱骨，既然沒有過火，就沒有脆化，那麼它是怎麼折斷的？」
「對啊，顱骨是骨骼中比較堅硬的骨骼，怕是沒那麼容易折斷。」朱力山放下自己手中的碎片，拿起那塊板障，小心翼翼地嘗試著把其中一塊碎片掰斷，可是沒有能夠做到。
「這就說明，有人在焚燒完屍體後，對大塊的骨灰進行了第二步處理。」老董說，「把大塊變小塊，如果不是徒手能做到的話，就肯定使用了工具。那麼，尋找工具，則是我們下一步的工作。」
「對了，你這兩塊骨頭是在哪裡找到的？」朱力山又問。
「這裡。」老董指了指一堆灰燼。
「顱骨附近的骨骼是最具特異性的。」朱力山仍捏著那一塊碎片說，「再仔細找一找這一個區域，說不定有新的發現。」
「你那個是什麼？」老董拿著一個小鐵耙，繼續清理那個區域的灰燼。
「這塊也應該是骨頭。」朱力山說，「有弧度，很堅硬。如果是人骨的話，就是尺骨鷹嘴的部位。可是有些動物也有這個尺骨鷹嘴。」
「那還是沒用。」老董聳了聳肩。
「不過這個挺有意思，鷹嘴的地方有骨痂形成，說明這裡骨折過，然後又癒合了。」朱力山說，「如果是人的話，骨折了會進行治療，才會癒合得比較好。如果是動物，不可能進行複位、制動治療，那麼肯定會畸形癒合。這塊骨頭，顯然是癒合得比較好的。所以，我覺得這應該是人類的骨頭。」
那個年代，不可能有人花上很多錢帶著自己的寵物去打石膏，所以這個推斷是成立的。
「我內