軍歷2652年8月12日1100時
波江座ε星系，致遠星，UNSC致遠星軍事堡壘，哈撒庫克營區
士官長駕駛疣豬裝甲車開過守備森嚴的大門，毫不在意重型機槍那黑洞洞的槍口——再說了，那槍口又沒有瞄準他。當值的衛兵是一名陸戰隊軍士，他接過約翰遞來的身份證件，漂亮地敬了個禮。
「長官！歡迎來到哈撒庫克營地。沿著這條路到內門哨卡，出示你的證件，他們會告訴你如何到中心區。」
約翰點點頭。巨大的金屬門向兩旁滑開，疣豬裝甲車的輪胎碾過砂石路面，開了進去。
哈撤庫克營地坐落在致遠星北部大陸的高地山脈上，是一處頂級的休養所。政府首腦、政界要人以及各界的精英人物是這裡的常住居民。另外，這裡還駐紮著一個師的老兵，他們都是些久經沙場、經驗豐富的陸戰隊員。
「長官，沿著藍色大道去這個地方。」內門值勤的軍士指著牆上的地圖對他說，「將車停在訪客停車區。」
幾分鐘後，主建築群進入約翰的視線。他將疣豬停在規定的位置，大步走過這讓他備感親切的地方。約翰和其他斯巴達們受訓期間曾偷偷摸進過這裡。他還記得當時還很年輕的斯巴達們多次跑進來，「侵吞」這裡的食物和補給品。他努力壓抑著自己的笑意，深吸口氣，聞著矮松和鼠尾草的味道。約翰真的很想念這裡，畢竟他已經離開太久了。
在約翰眼裡，致遠星是為數不多的幾個不會被聖約人侵擾的地方之一。這裡有上百艘飛船，行星軌道上還有二十門馬克Ｖ型磁力加速炮，它們都安裝在太空軌道上。這些重炮由深埋在致遠星地下的聚變發動機提供動力。每一門馬克Ｖ型磁力加速炮都可以發射質量很大的高速炮彈，約翰相信即使是聖約人的能量盾，也禁受不起這種炮彈的衝擊。
他的家園永不會淪陷。
哈撒庫克營地的主建築群外圍著一圈高高的護牆和鐵絲網，形成一道內牆。約翰走到內牆的大門跟前，朝站在那裡的憲兵敬了個禮。
這名憲兵上下打量著約翰所穿的制服。接著，他猛地立正，眼睛瞪得渾圓，眨都不眨一下。他開口說道：「他們都在等您，長官。請往右走。」
衛兵對士官長以及他胸前勳章所作出的反應，在約翰眼中已經不是什麼新鮮事了。
儘管軍情局極力將斯巴達們藏在神秘的帷幕後面但斯巴達們及其事迹早就在軍中傳開了。三年前，在斯坦福斯司令的堅持下，他們的存在得以公開化。這顯然是為了提高軍隊士氣。
別人很容易就能看出約翰是名斯巴達。他足有兩米高，體重超過一百三十公斤，肌肉像岩石一樣結實，而骨骼則堅硬如鐵。
在他的制服上還有個特殊的徽記：一隻金色的、向前探出利爪的老鷹，彷彿準備隨時出擊。它的一隻爪子里抓著三根箭頭，而另一隻則抓著一道閃電。
斯巴達的徽記並不是他制服上惟一引人注意的地方。綬帶和徽章蓋滿了他的左胸。門德斯軍士長會為他驕傲的，不過約翰早就不再關心那些數不勝數的榮譽了。
他不喜歡這種浮華的裝扮。和其他斯巴達一樣，約翰寧願待在雷神錘盔甲里。沒了這東西，他甚至覺得有點兒不自在，好像身上少了層皮。如今他已經習慣了那能增加速度和增強力量的盔甲，它能使他的思緣和行動同步。
士官長走進主建築。從外面看，它就像一座簡陋的木屋，只不是比一般的大些而已。但它的內牆由Ａ級鈦合金製成，大部分房間和那些奢華的會議室都修建在地下一百米的岩石中。
他走進電梯，按下地下三層的按鈕。到那裡後，軍警讓他先到休息間，等待召喚。
哈蘭德軍士端正地坐在休息間里，讀著一份《群星》雜誌，不安地抖著腳。他看到約翰走進房間連忙站起來，向他敬禮。
「稍息，軍士。」約翰說。他掃了一眼房間里擺放著的厚墊沙發，決定還是站著為好。
哈蘭德不安地看著約翰身上的制服。最終他站直身，問道：「可以問您一個問題嗎，長官？」
約翰點點頭。
「您是怎麼成為斯巴達的？我的意思是說——」他低下頭看著地板，「我是說，如果有人想加入你們的部隊，他該怎麼做？」
加入？士官長思考著這個詞。他自己是怎麼加入的？二十五年前，哈爾茜博士選中了他和其他斯巴達。這是一種榮譽……但並非他自願加入的。實際上，除了他的隊員，約翰從沒見過其他斯巴達。訓練課程「結業」儀式上，他曾聽到哈爾茜教授提過一次其他的斯巴達，門德斯軍士長要去訓練另一群斯巴達。可約翰從沒見到他們，也沒再見過軍士長。
「你沒法加入。」他對軍士說，「你只能被選中。」
「我明白了，」哈蘭德軍士說著，皺起眉毛，「那麼，長官，如果有人問起是否有人願意被列入候選名單，請告訴他們算我一個。」
一名軍警走進房間。「哈蘭德軍士，他們正在等你。」在走廊的遠端，有一扇雙層大門敞開著。哈蘭德再次向約翰敬了個禮，井點了點頭。
當軍士走向門口時，正好和一個年長的男子擦身而過。這個人穿著NUSC軍官制服，軍階是上校。約翰很快判斷出這位男子的軍階——很據那光亮的肩章——而且熱斷出這個人是新近任命為上校的，因為制服很新。
約翰立正站好，敬了個完美無缺的軍禮。「長官好！」他說。
這位上校停下腳步，上下打量著約翰。當他還禮時，眼中閃現出一絲笑意。「你好，士官長。」約翰換成稍息姿勢。這位上校的名字——凱斯·J——就綉在他灰色的外衣上。約翰馬上想起了這個名字的相關資料：凱斯上校，第四行星戰役中的英雄。約翰想，至少是活下來的英雄之一。
凱斯看了一眼士官長的制服。他的目光在斯巴達徽章前停了一會兒，接著又著了下約翰軍階徽記下的服役序列號。他臉上露出一絲微笑。「很高興又見到你，士官長。」
「長官，我不明白。」約翰不記得在哪裡遇到過凱斯上校。約翰曾聽過凱斯在第四行星創下的豐功偉績，但從沒親眼見過他。
「我們很久以前見過。哈爾茜博士和我……「凱斯停住話頭，「見鬼，我不應該說這個，這是被嚴厲禁止的。」
「當然，長官。我明白。」
軍警又出現在門口。」凱斯上校，斯坦福斯司令要見您。」
上校沖他點點頭說：「我馬上就去。」接著，他走近約翰低聲說，「在裡面可要小心。軍情局的頭頭兒們被我們和聖約人在第四行星上的遭遇戰所……」他思考著合適的辭彙，「惹毛了。我還是先夾著尾巴為好。」說著他回頭掃了一眼彙報。
「惹毛了，長官？」約翰一臉困惑地問。他本以為儘管代價不小，可UNSC的高層還是會為這場勝利而高興，「但我們贏了。」
凱斯退後一步，誇張地揚起一條眉毛。「哈爾茜博士從沒告訴過你勝利並不代表一切嗎？士官長。」他抬手敬禮，接著說，「失陪。」
約翰連忙向凱斯敬了個禮。上校的話讓他感到困惑不解，以至於凱斯已經走進電梯了，他還保持著敬禮的姿勢。
勝利就是一切！可是像凱斯上校這樣軍功顯赫的人怎麼會對此有別的看法呢？
士官長竭力回想著，努力想出在軍事史料或者哲學文章中是否看到過類似的理論。除了勝利，還能有什麼呢？當然，還有失敗……但他從很早以前就知道，失敗是不被允許的。只能肯定一點，凱斯上校的話中並沒有認為他們應該輸掉第四行星那場戰鬥的意思。
不可理解。
十分鐘的時間過去了，他依然靜靜地站在這裡，翻來覆去地思索著。終於，一名軍警走進來，對他說：「他們在等您，長宮。」
雙層門打開了，哈蘭德軍士走了出來。這名年輕人目光獃滯，身體在微微顫抖，臉色比當初約翰在第四行星上初次遇到他時還要糟。
士官長沖哈蘭德微微地點一點頭，就走進了彙報室。大門在他身後徐徐關閉。
他的眼睛馬上就適應了房間的昏暗。一張巨大的弧形會議桌擺在房間的遠端。他頭上的穹頂上布滿了攝像頭、揚聲器和麥克風，猶如點點繁星。
約翰向會議桌走去，一盞聚光燈亮起，光線直打在他身上，並跟隨著他移動，一直將他籠罩在它的照耀下。
十幾個身穿軍隊制服的男男女女坐在陰影中。儘管擁有增強了的視力，約翰也只能勉強看清他們愁眉不展的表情，還有那黃銅質地的楓葉群星徽章反射出的光亮。
他立正站好，向他們敬禮。
這個審查小組的成員井沒有理會士官長，仍在相互交談。
「凱斯截獲的通訊信號只有這樣解釋才合理。」黑暗中．一個男人說道。一幅全息圖像微微鳴響著出現在房間里。細小的地理標示在空中飛舞：方形、三角、直線，還有許許多多圓