軍歷2525年3月30日0000時
UNSC航母大力神號，前往長蛇座λ星系途中
「現在，我們把犧牲弟兄的屍體投放於太空。」
門德茲面色陰沉，閉上眼睛。儀式結束了。他按了一下按鈕，骨灰罐漸漸滑入發射膛內……然後滑入無盡虛空。
約翰靜靜地注視著。航母的發射艙平常擁擠不堪，到處都是東西和熙熙攘攘的人，熱鬧非凡，現在卻寂然無聲。大力神號的發射平台上，所有軍需品和艦員都被清空，長長的純黑色旗幟懸掛在隔離艙的前架上。
「犧牲的榮譽士兵一共十名！」門德茲大聲喝道。
約翰和其他倖存的斯巴達動作整齊地敬禮。
「貿任，」門德茲說。「榮譽和自我犧牲精神。時刻謹記，即使死亡也無法從戰士身上剝奪這些品質。」
一連串砰砰聲，骨灰罐被射入太空，聲音在大力神艙內回蕩。
骨灰罐一個個出現在顯示屏上，在群星的簇擁之中，憑慣性力量在太空中排成一隊。 約翰看著這一切，隨著每一個光滑的不鏽鋼圓筒的飄離，自己的一部分也似乎隨之而去，就像拋棄了還活著的夥伴一樣。
門德茲的臉看上去像是一座石雕像，他放下敬禮的手，說：「全組解散。」
但並不是失去了一切。約翰打量了一下發射艙，薩姆、凱麗……還有三十個還能立正站著、穿著黑色制服的同伴。他們熬過了上一次任務——但「任務」這個詞並不是很準確。
另外還有十二個，他們還活著……卻已經無法戰鬥了。看到他們，約翰的心感到一陣刺痛。菲傑德坐在輪椅中，無法控制地顫抖著；科克和雷尼躺在中性凝膠槽里，艱難地靠呼吸器維持著生命，全身骨骼扭曲變形，不成人樣。還有些同伴，儘管還活著，但所受的傷足以讓他們再也無法動彈。
勤務兵推著菲傑德和其他傷者走向電梯。
約翰走過去攔住他們。「站住，」他厲聲說，「你們要把我的人帶到哪裡去？」
勤務兵停了下來，惶恐地睜大眼睛，咽了一下口水。「我，長官……我只是奉命行事。」
「隊長，」是門德茲的聲音，「過來一下。」
「別走開。」約翰快步走到門德茲身邊，「長官。」
「讓他們走，」門德茲說，「他們無法戰鬥了，不再屬於這裡了。」
約翰看著顯示屏上排成一條直線、漸漸飄遠的骨灰罐。「他們以後怎麼辦？」
「軍隊會照顧自己的人。」門德茲抬起下巴，「他們無法成為最強壯、最敏捷的戰士，但他們還有最犀利的頭腦，能夠制定計畫，分析數據，維修故障……」
約翰嘆了口氣，如釋重負。「我們也只要求這些長官，為國效力的機會。」他回頭，面對菲傑德，猛然立正敬禮。菲傑德也顫巍巍地舉手回禮。
勤務兵推著他們，離開了。
約翰看了看餘下的人。祭奠儀式之後，他們絲毫沒有移動，靜靜地等待著下一個任務。
「我們的任務是什麼？長官。」約翰開口問道。
「在床上休息兩天兩夜，隊長，然後在大力神號上進行微重力理療，直到你們從生物強化手術的副作用中恢複過來。」
副作用？約翰屈了屈手臂，直到現在，他的舉止仍然很笨拙，有時候只能勉強保證走路不摔跤。哈爾茜博士告訴他們這些副作用是好兆頭。「你的大腦必須重新學會如何控制反應速度更快、更有力的肌肉。」可他眼睛很疼，早上還會充血。他還有間歇性的頭疼，渾身骨骼酸痛不己。
約翰搞不明自這一切。他只知道一件事：他得完成任務——可現在，他怕自己心有餘而力不足。「就這些，長官？」
「當然不。」長官回答說，「休整完畢後，德雅會讓你的小隊成員在登陸飛船駕駛模擬室里學習。等他們戰勝了這次挑戰，她還會教你們更多的有機化學和高等代數的知識。」
「當然，長官。我們會戰勝這些挑戰的。」
「很好。」
約翰依舊站著不動。
「還有什麼事，隊長？」
約翰皺緊眉頭，猶豫了一下，最後還是開口說：「我是隊長，我對上一次任務負有責任……有人死了我哪裡出了錯？」門德茲用他一貫難以捉摸的黑眼睛望著約翰，然後掃視了一遍其他人，又重新看著約翰。「跟我來。」他終於說。他把約翰帶到屏幕前。他們站在那裡，看著最後一個罐子消失在黑暗之中。
「一個領袖必須時刻做好發出讓自己的部下步向死亡的命令的準備。」他依然看著屏幕，「你不得不這麼做，因為你向UNSC所負的責任高於你對你自己和你的部下所負的責任。」
約翰把目光從屏幕上移開。他無法再看著這片空寂的黑暗，也無法再去想他已經永遠失去了的同伴和親如手足的朋友。
「必要的犧牲」門德茲最後說，「這是可以接受的。」他終於和約翰對視，「但肆意浪費這些生命的行為卻是無法容忍的。你明白兩者之間的區別嗎？」
「我相信……我明白，長官。」約翰說，「但我想知道的是，上一次任務里發生的是什麼？必要的犧牲，還是浪費生命？」
門德茲回頭望向無盡星空，沉默無語。
軍歷2525年9月22日0430時
UNSC航母大力神號在長蛇星座λ區附近巡邏
約翰跨入訓練館，重新確定了一下方向。
憑著固定的柱子，還是能夠很輕易地判斷出大力神號的這個區域在不停旋轉。持續的加速讓周圍的牆壁產生了人工重力。
但和航母其他部分不同的是，這間屋子井不是圓柱體，而是一個有區域劃分的圓錐體。靠近門口的、相對較大的部分旋轉得比裡面狹窄的部分慢些，各個部分的摸擬重力也就有所不同，從四分之一G到兩G不等。
這裡有搏擊器、吊袋和拳擊台，還有一台能夠舒展、鍛煉任何一塊肌肉的機器。現在還早，其他人都還沒來。他有足夠的空間。
約翰從屈臂機開始訓練。他走到中心區——這裡的重力是一個Ｇ——然後挑了根二十公斤重的啞鈴。感覺有點兒不對勁——太輕了，訓練館停轉導致重力消失了？於是他換了一個四十公斤的，嗯，這個就感覺對了。
在過去的三個禮拜里，斯巴達們通過一系列的日常訓練來舒展身體，強化肌肉纖維，進行輕度拳擊練習，還大量進食。按照命令，他們一天五次攝入高蛋白食品，吃完後還得到醫務室進行維生素和礦物質注射。約翰做夢都想回致遠星去過正常的生活。
現在他的隊里只有三十二個人，其他三十個「斯巴達計畫」的候選人被刷了下來：有些死於生物強化手術過程中，餘下的沒挺過手術副作用的折磨，無法成功「變異」，只能被調往軍情局，進行永久性服役。
他想念他們，但他自己和餘下的人還得繼續往前走——恢複身體技能，再次證明自已的潛能。
要是門德茲軍士長提醒過他就好了，那麼他就能作好準備。也許這不過是他在最後一次訓練中為他們準備的「驚喜」罷了——學會如何為任何事情作好準備。以後，無論何時，他都不會放鬆警惕了。
他在腳力器上坐了下來。調到最高檔——還是太輕了。他把器械調到最大值。這才感覺有點夠勁了。
約翰在各種器械上練習，最後才來到吊袋前。一個皮球被厚厚的彈性帶固定在地板和天花板之間。只有以特定的打擊頻率才能擊中它，不然它只會在那裡胡亂地旋轉。
他眼疾手快地擊出一拳。吊袋移動了一下，可是緩慢得就像是在水底下……那個速度簡直讓他懷疑自己到底有沒有用力擊打它。要不就是彈性帶出問題了。
他綳了一下帶子，聽到低沉的嗡嗡聲。它夠緊了。
難不成這屋子裡所有東西都壞了？
他從舉重台上取下一個鐵餅，走到中間部分。他把鐵餅舉到一米高處，鬆手，它掉落在甲板上。
看起來下落速度很正常……可他卻覺得有點兒慢。
他調了一下手錶，然後再扔了一次。用時0.95秒。
落一米花了半秒。他忘記計算高度和加速度的方程式了，於是用微積分導出那個方程式，甚至連平方根都解了出來。
他皺著眉頭算啊算。他以前可是最愁數學了。
答案是加速度為每秒九點八米。一個Ｇ。
也就是說房間是正常的，不對勁的是他。
他的實驗被打斷了。四個沒穿制服、只穿著短褲和靴子的男人走進了訓練館。他們的短頭髮齊整地立在頭上，一身結買的肌肉。當中最高的那個要比約翰高出一個頭，半邊臉滿是疤痕。
約翰知道他們是特種部隊的隊員——行星軌道空降突擊隊。他們的手臂上有標誌性的刺青：「來自艦船的空降兵」和「率先闖入地獄認之門」。
他們是「地獄空