軍歷2517年9月0530時
波江座ε星系，致遠星軍事堡壘，致遠星
「新兵，起床！」
約翰在行軍床上翻了個身，繼續睡。他朦朦朧朧地感覺到這不是自己的房間，而且屋裡還有其他人。
一股電流讓他陡然一震——從他赤裸的足底直衝脊柱末端。他一聲尖叫，從床上滾了下來，努力擺脫從睡夢中驚醒而產生的眩暈感。
「我說起床，菜鳥！你知道什麼叫起床嗎？」
一個身穿迷彩服的男人站在約翰身前。他的頭髮剪得很短，鬢角已見灰白，黑眼珠看上去一點兒人的感覺都沒有——太黑太大，眨都不眨一下。他手裡拿著一根銀色金屬棒，將這根上面不時有電光閃爍的棒子在約翰面前晃來晃去。
約翰向後退了幾步。他什麼都不怕。只有小孩子才會害怕……但他的身體還是本能地盡量遠離那根棒子。
屋裡多了數十個男人，正忙著把屋子裡其他孩子也弄起來。其他七十四個孩子，無論男女，都尖叫著跳下床。
「我是門德茲軍士長。」約翰身邊那個穿制服的男人喝道，「這些人是你們的教官。從現在起，無論何時何地，你們都要嚴格按照我們的命令行事。」
門德茲指著煤灰磚營房的盡頭說：「浴室己經準備好了，現在，所有人都去洗澡，然後回這裡穿衣服。」
他打開約翰床鋪下的一口箱子，從中拿出一套灰色運動服。
約翰探過身去，這套衣服的胸口上印著他的名字：「約翰-117」。
「別拖拉。排成兩隊！」門德茲用電捧在約翰的肩胛骨之間戳了一下。
電流穿過約翰的胸膛，把他一下子擊倒在床上，大口大口地喘著氣。
「我已經下達了命令！快、快、快！」約翰動了起來，跟著隊列跑向浴室。他的手抓著胸口，幾乎不能呼吸，直到跑進浴室才喘上第一口氣。其他孩子看上去又驚又怕，全都不知所措。大家脫下睡衣，走上傳送帶，用微溫的肥皂水沖洗身體，然後用冰涼的水漱了漱口。
他跑回自己的床鋪，穿上內褲、厚襪子，套上運動衣和一雙非常合腳的戰鬥靴。
「出去列隊，新兵。」門德茲喊道，「快，快……開步走！」
約翰和其他孩子趕忙竄出營房，跑到外面的草地上。
太陽還沒升起，地平線上一片紫暈，草地掛滿露水。這裡有數十排營房，但除了他們，沒有其他士兵起床，出外操練。兩架噴氣機從他們頭頂呼嘯而過，化作一道弧光掠過天際。約翰只聽遠處傳來一聲金屬撞擊的炸音。
門德茲軍士長吼道：「排成五列，每列十五人。」
他等了兒秒鐘，直到孩子們不再亂成一團，「對齊！你，應該知道怎麼數到十五吧，新兵？向後退三步。」
約翰向後退到了第二列。
他呼吸著清冷的空氣，感覺清醒了不少，開始回想過去這段時間發生的事。他是在午夜時分被帶走的。他們給他注射了什麼東西，讓他睡了好長時間。然後那個給他硬幣的女人說，他不能再回家了，也不能再見到爸爸和媽媽……
「跳躍運動！」門德茲喊著，「一百次。預各，開始。」長官領操，約翰趕忙跟上他的動作。
有個男孩沒有立即服從命令，只慢了一眨眼工夫。一名教官馬上跑到他面前，電棒一戳他的腹部。男孩猛地折下腰去，蜷起身體。「跟上訓練，菜鳥！」教官怒吼道。男孩連忙站起來，開始跳躍。
約翰有生以來從沒做過這麼多次跳躍運動。他的胳膊、雙腿還有胃部灼熱難耐。汗水從背脊流淌而下。
「九十八，九十九，一百。」門德茲停下來，深吸一口氣，「仰卧起坐！」他猛地躺在草地上，「一百下。別拖拉。」
約翰趕忙躺倒在地。
「第一個跟不上的，」門德茲說，「繞操場跑兩圈，然後回來做兩百次仰卧起坐。預各……開始！一……二……三……」
接下來是深蹲，然後屈膝。
約翰吐了，不過這並沒給他帶來任何優待。幾秒鐘後，一個教官跑到他身邊。約翰馬上轉過身繼續做。
「腿抬高。」門德茲繼續做著運動，好像他是一台機器——好像孩子們也都是機器。
約翰撐不下去了，不過他知道只要停下來就得挨電擊。他努力做著。他必須做下去。他覺得雙腿抽搐，反應異常遲緩。
「休息。」門德茲的嘴裡終於吐出了這個詞，「教官，拿水來。」
教官們推過一輛裝滿水瓶的小車約翰抓起一瓶猛灌起來。這水是溫的，帶點兒鹹味。他不關心裏面摻了什麼。這是他喝過的最棒的水。
他仰面朝天倒在草地上，大口喘息著。太陽己經升起，溫暖而舒適。他坐起來，汗如雨下。
約翰慢慢直起身打量其他的孩子。他們大多蜷伏在地，雙手按著兩肋，一言不發，衣服早己被汗水浸透。約翰看了一圈沒發現一個以前的同學。
他現在孤獨無助，周圍全是陌生人。他很想知道媽媽在哪裡，還有……
「開始得不錯，新兵。」門德茲對他們說，「現在我們要跑一跑。都站起來！」
教官們揮舞著電棒，把所有孩子趕到一起。他們跌跌撞撞地沿著營房之間的一條礫石路跑。這段路似乎永無盡頭，他們跑過一段河岸，越過一座橋，接著又沿著一條噴氣機起降跑道前進。跑道結束後，門德茲又帶著他們跑上一條蜿艇曲折的砂石路。
約翰很想知道這到底是怎麼回事，他是怎麼到這兒來的。接下來又會發生些什麼……但他無法集中精神思考。他能感覺到的惟一一件事，就是血液在身體中沸騰翻滾，肌肉疼痛難忍，還有飢餓。
他們跑進一個由光滑石板鋪成的廣場。豎立在廣場中央的旗杆上飄揚著UNSC的旗幟，蔚藍的底色上點綴著點點繁星，最中間是地球的圖案。廣場遠處矗立著一座建築：貝殼狀圓頂，白色立柱，大門位於幾十級寬大的階梯之上，拱形門媚上鑲刻著"UNSC軍官學院」的字樣。
台階之上立著一名女子，身披一件白色布單，正向他們揮手致意。在約翰眼中，她似乎很蒼老，同時卻又顯得很年輕·接著他看到女子乒部圍繞著一圈白色微光，這才發現她只是個人工智品映像。他曾在VID(1)上見過類似的東西。她沒有實體，卻又是真實存在的。
「做得很好，門德茲軍士長。」她的聲音圓潤，光滑如絲。接著又轉向孩子們繼續說，「歡迎你們。我叫德雅，是你們的老師。請進來課程就要開始了。」
約翰大聲呻吟起來，其他孩子也嘰嘰咕咕地抱怨著。
德雅轉過身，向屋裡走去。「當然，」她說，「如果你們不想上課，也可以繼續晨練。」
約翰三步並作兩步跑上台階。
室內有點涼。桌上擺著為他們準備的餅乾和牛奶，每人一份。約翰咬了兩小口餅乾，開始大口大口地灌起牛奶來。他覺得身體疲憊之極，趴在桌上開始打盹。但短暫的休息在德雅開課的聲音中結束了。一開始是一次戰鬥講解，一場三百名戰士對抗數千波斯步兵的戰鬥。
教室被全息影像籠罩著。孩子們在這些山巒中穿行，任憑並不存在的海浪沖刷著自己的靴子。玩具大小的士兵正在行軍，德雅解釋說這裡是溫泉關②，它是在高聳山崖和大海間的一條狹長地帶。數千人的軍隊正向扼守要道的三百名戰士發起衝擊。人們戰鬥著，矛盾相擊，血流成河。
約翰目不轉睛地看著這些景象。
德雅向他們解說，這三百人是斯巴達勇士，有史以來最好的戰士。他們自孩童時代就接受戰鬥訓練，無人能敵。約翰全神貫注地注視著斯巴達勇士抵禦手持長矛的波斯兵的全息場面。
他剛才吃光了自己的餅乾，但還是覺得肚子里空蕩蕩的。他趁旁邊的女孩沒注意，拿了她的那份，一邊看著激斗不休的戰爭畫面，一邊把它吞下肚去。可就算這樣，胃裡還是咕嚕嚕直叫。
什麼時候吃午飯？或者，已經快到吃晚飯的時間丁？
波斯人的陣列終於崩潰了，他們開始四散奔逃。斯巴達人成為屹立在戰場上的勝利者。
孩子們高興地叫了起來，都想再看一遍。
「今天就到這兒。」德雅說，「我們明天繼續。現在該去操場了。」
「操場？」約翰說。這真是太棒了。終於可以找個鞦韆坐上一會兒，放鬆放鬆，思考片刻了。
他和其他孩子一樣，飛也似的跑出房間。
①VID作者虛構的一種比現有DVD更高級的可視媒體。
②溫泉關，古希臘地名。公元前480年，三百名斯巴達人在國王萊翁尼達斯率領下，在此力抗波斯大軍，全部陣亡。此處以斯巴達人為勝利者，是作者的耽漏。
軍士長和其他教宮正在外面等著他們。
「現在去操場。」門德茲一邊說，一邊招手讓孩子們走近些，「