正文 第三十章 《我撇下的那位姑娘》

我不是描寫戰爭的小說家,只管平民老百姓的事。艙面上出空地盤開火的時候,我只好低心小膽的到艙底下去等著。上面自有勇敢的傢伙們調度一切,如果我在場的話,反而礙了他們的手腳。現在我們只送第——聯隊到城門口,讓奧多少佐去盡他的責任,然後就回來守著奧多太太和小姐奶奶們,還有行李。

在前一章的跳舞會裡,我們許多朋友都在場,少佐和他太太沒有弄到請帖,所以能得到養身保健、天然必需的休息,不比有些人工作之外還要找消遣,便沒有時候睡覺了。少佐很安閑的把睡帽拉下來蓋著耳朵說道:「佩琪,親愛的,照我看來,再過一兩天,就會有個大跳舞會,大家都得狠狠的大跳一下子。他們有些人一輩子都還沒聽見這樣的跳舞曲子呢。」他只喜歡靜靜兒的喝幾盅,喝完了睡覺去,不希罕找別的消遣。佩琪是巴不得有機會把她的頭巾帽子和風鳥在跳舞會上出出風頭,可是丈夫的消息叫她上了心事,管不得跳舞會不跳舞會的了。

少佐對他的妻子說:「最好你在打鼓集合以前半個鐘頭叫醒我。佩琪親愛的,一點半叫我一聲,再把我的東西歸著一下,也許我不回來吃早飯了。」他的意思就是說大概第二天早上部隊就要開拔。說完,他馬上睡著了。

奧多太太是個會治家的女人。她頭上一頭的捲髮紙條兒,身上穿著一件短褂子,準備一夜不上床,因為她覺得在這樣的緊要關頭,應該盡責任多做些事,不能再睡覺。她說:「到密克走了再睡還不遲呢。」她拾掇了他的行軍用的旅行袋,把他的外套、帽子和別的行裝一一刷乾淨擱在他手邊,又在他外套口袋裡塞了一匣隨身攜帶的乾糧和一個藤殼的酒瓶,裡面盛著一派因脫左右極有力氣的哥涅克白蘭地;這酒她和少佐都喜歡喝。她的打簧表指到一點半,裡面的消息便報出這有關大數的時辰(漂亮的表主人認為它的聲音和大教堂的鐘聲一樣好聽)。奧多太太把少佐叫醒,給他斟上一杯咖啡,布魯塞爾那天早上無論哪家的咖啡都比不上她煮的好吃。有些神經銳敏的女人們捨不得和愛人分別,少不得哭哭啼啼的鬧,這位好太太卻只把一切安排妥當,誰能說她所表示的關心和她們的不是一樣深切呢?號角催促兵士們起身,戰鼓在四面響,他們兩個就在這一片喧鬧聲里一起坐著喝咖啡,這樣可不比對講離愁別恨有用處有意義的多嗎?動身的時候少佐精神飽滿,穿戴得又整齊,樣子又機警。他坐在馬上,粉紅的臉兒剃得光光的,聯隊里的士兵看見他這樣,覺得很放心,都振作起來。勇敢的奧多太太站在陽台上,當聯隊出發的時候揮著手歡送他們,所有的軍官在陽台底下經過的時候都對她行禮。若不是她那份兒端莊守禮的女人本色約束著她,她准有勇氣親自統領英勇的第——聯隊上前線打仗。

奧多太太的叔叔是個副主教,他的訓戒訂成有一大冊。每逢星期日或是有正經大事,她便一本正經的拿出這本書來看。他們從西印度群島坐船回家,半路上險遭沒頂,她在船上讀了這些經論得到不少安慰。聯隊開拔以後,她又取出這本書來一邊看一邊想。她看著書上的話兒不大懂,而且有些心不在焉。密克的睡帽還在枕頭上,叫她怎麼睡得著呢?世界上的事全是這樣,賈克和唐納打著背包,輕快的步伐配著《我撇下的那位姑娘》那曲子,上前線去博取功名,女人卻留在家裡受罪,因為她們才有空閑去發愁,想心思,追念往事。

利蓓加太太知道發愁沒有用,感情用事的結果反而多添些煩惱。她很聰明的打定主意不掉無謂的眼淚,跟丈夫分別的時候竟像斯巴達人一樣的沉著。倒是羅登上尉戀戀不捨的,遠不及他那意志堅強的妻子來得冷靜。這粗獷的漢子給她收得服服帖帖,對她的那份兒疼愛尊敬,在他說來真是極頭田地的了。他娶了親幾個月來和妻子過得心滿意足,可說是一輩子沒有享過這樣的福氣。從前他愛跑馬,賭錢,打獵,吃喝;而且他這雄赳赳的老粗倒也和阿多尼斯一般風流,常常和那些容易上手的舞女和帽子鋪里的女店員兜搭調情。以前種種跟結婚以後合法的閨房之樂一比,都顯得乏味。不管在什麼時候她都能給他開心。他從小兒長了那麼大,到過的地方遠不如自己的小家庭愉快,碰見的人也遠不如自己的老婆那麼有趣。他咒罵自己從前太浪費太糊塗,懊悔欠下那麼一大筆債,帶累妻子從此沒有出頭的日子。他半夜和利蓓加談起這些事,時常自嘆自恨。在結婚以前,不管欠多少債都不在他心上;他自己想起前後的不同,也覺納悶,常常罵著粗話(他會用的字眼並不多)說:「咄!結婚以前我欠多少賬都不在乎。只要莫西那地保不來捉我,立微肯讓我多欠三個月債,我就什麼也不管。憑良心悅,結婚以後我一直沒碰過債票,最多把從前的債票轉轉期罷了。」

利蓓加知道怎麼給他開心,說道:「噯,我的傻瓜寶貝兒,對於姑媽咱們還不放手呢。如果她誤了咱們的事,你不是還能在你說的什麼政府公報上出名嗎?要不,等你別德叔叔死掉之後,我還有一條路。牧師的位子總是給家裡的小兄弟的,你還可以把軍官的職位賣掉了做牧師去。」羅登想到自己忽的成了個虔誠的教徒,樂得大笑。夜半人靜,整個旅館都聽得見那高個子騎兵呵呵的笑聲。德夫托將軍住在二樓,正在他們的房間上面,也聽見了。第二天吃早飯的時候,利蓓加興高采烈的扮演羅登第一回上台講道的樣子,聽得將軍樂不可支。

這些都是過去的老話。開火的消息一到,部隊立刻準備開拔,羅登心事重重,利蓓加忍不住打趣他。羅登聽了這些話心裡不受用,聲音抖抖的說道:「蓓基,難道你以為我怕死嗎?我這大個兒容易給人打中,倘若我死了,留下的一個——可能是兩個——怎麼辦?我把你們兩個害苦了,總想好好給你安排一下。克勞萊太太,這可不是鬧著玩的。」

利蓓加看見愛人生了氣,連忙甜言蜜語哄他,百般摩弄他。她這人天生興緻高,喜歡打鬧開玩笑,往往脫口就說出尖酸的話兒來,哪怕到了最為難的時候也是這樣。好在她能夠及時節制自己的脾氣,當時她做出一副端莊的嘴臉對羅登說:「最親愛的,你難過以為我沒有心肝嗎?」說著,她急急的彈了彈淚珠兒,望著丈夫的臉微笑。

他道:「哪,咱們算算看,倘若我給打死的話,你有多少財產。我在這兒運氣不壞,還有兩百三十鎊多下來。我口袋裡還有十塊拿破崙金洋,我自己夠用了。將軍真是個大爺,什麼錢都是他付。如果我死了,也不用什麼喪葬費。別哭呀,小女人,沒準我還得活著討你的厭呢。我的兩匹馬都不帶去,這次就騎將軍的灰色馬了。我跟他說我的馬瘸了腿,騎他的馬可以給咱省幾文下來。如果我死了,這兩匹馬很可以賣幾個錢。昨天葛立格思肯出我九十鎊買那母馬,我是個傻瓜,我說一百鎊,少一個不賣。勃耳芬卻很值錢,可是你最好在這兒賣掉它,我欠英國的馬商好些錢,所以我不願意把它帶回英國去賣。將軍給你的小馬也能賣幾文,這兒又不是倫敦,沒有馬行賬單等著你。」羅登說到這裡笑了一下,他又說:「我的衣箱是花了兩百鎊買來的——我是說我為它欠了兩百鎊。金扣子和酒合起來也值三四十鎊。太太,把這些到當鋪當了它,還有別針、戒指、金鏈子、表和其餘的零星小東西也當掉好了。買來的時候真花了不少錢呢。我知道克勞萊小姐買錶鏈跟那滴答滴答的東西就花了一百鎊。唉,可惜從前沒多買些酒和金扣子之類的東西。愛都華滋想把一副鍍銀的脫靴板賣給我;本來我還想買一個衣箱,裡面有銀子的暖壺,還有全套的碗盞器皿。可是現在沒法子了。有多少東西,作多少打算吧,蓓基。」

克勞萊上尉一輩子自私,難得想到別人,最近幾個月來才做了愛情的奴隸。他離家之前忙著安排後事,把自己所有的財產一樣樣過目,努力想計算它們究竟值多少,萬一他有三長兩短,他的妻子究竟可以有幾個錢。他用鉛筆把能夠換錢撫養寡婦的動產一項項記下來,看著心裡安慰些。他的筆跡像小學生的,一個個的大字寫著:「孟登 造的雙管槍,算他四十基尼;貂皮里子的騎馬裝,五十鎊;決鬥用的手槍(打死馬克上尉的),連紅木匣,二十鎊;按標準定製的馬鞍皮槍套和馬飾;我的敞車」等等,這些他都傳給利蓓加。

上尉打定主意要省錢,穿的制服和戴的肩飾都是最舊最破爛的。他把新的留給撇在後方的妻子——說不定是他撇在後方的寡婦——照管。從前他是溫德莎和海德公園有名的花花公子,如今上戰場打仗,帶的行囊竟和普通軍曹用的那麼簡陋,嘴裡喃喃吶吶,彷彿在給留在家裡的妻子禱告。臨走的時候他把她抱起來,緊貼著他自己撲撲跳動的心,好一會才鬆手放她下來,然後紫漲了麵皮,淚眼模糊的離了家。他騎馬傍著將軍;他們的一旅騎兵在前面,他們兩個緊緊跟在後面。羅登一路抽著雪茄煙不言語,走了好幾里路以後才開口說話,不捻鬍子了。

在前面已經說過,利蓓加是聰明人,早已打定主意,丈夫離家的時候不讓無謂的離愁別恨擾亂自己的心境。她站在窗口揮著手跟他告別,到他走掉以後還向外面閑眺了一會兒。

上一章目錄+書簽下一頁