不知怎麼一來，我的故事彷彿鉤住了歷史的邊緣，說到有名的事和有名的人身上去了。且說拿破崙·波那巴那一朝發跡的科西嘉小子。他的一群老鷹在愛爾巴島上停留了一下之後 ，又從浦勞房思向外飛翔了。它們越過一座座城市裡的教堂尖頂，一直飛到巴黎聖母堂的鐘樓上停下來 。這些御鷹飛過倫敦的時候，不知可曾注意到勃魯姆斯白萊教區的一個小角落。這是個非常偏僻的去處，這些鳥兒鼓著巨大的翅膀呼呼的在空中飛過去，看來那兒的居民也未必留心。
「拿破崙在加恩登陸了！」聽見這種消息，維也納也許會驚慌，俄羅斯也許會丟下手裡的紙牌，拉著普魯士在角落裡談機密。泰里朗 和梅特涅 會搖頭嘆息，哈頓堡親王 ，甚至於咱們的倫頓台萊侯爵 ，都會覺得為難。可是對於勒塞爾廣場的一個小姑娘，這消息可有什麼關係呢？她在屋裡睡覺，大門外有守夜的報時辰；她在廣場上散步，外面有柵欄圍著，又有附近的巡警保護著；她走出大門到附近的沙烏撒浦頓大街上去買根緞帶，黑三菩還拿著大棍子跟在後面。她隨時有人照應，穿衣睡覺，都不用自己操心，身邊的護身神，拿工錢的，不拿工錢的，實在多得很。她這麼一個可憐的小女孩子，年紀才十八歲，又沒有妨礙著別人的地方，只會在勒塞爾廣場談情說愛，綉綉紗領子而已，歐洲的大國爭奪土地，大軍橫掃過境，釀成慘禍，偏偏的牽累到她頭上，不也太氣人了嗎？溫柔平凡的小花啊！雖然你躲在荷爾邦受到保護，猛烈的腥風血雨吹來的時候，仍舊要被摧殘的。拿破崙孤注一擲，和命運賭賽，恰恰的影響了可憐的小愛米的幸福。
第一，壞消息一到，她父親的財產全部一卷而空。老先生走了背運，近來的買賣沒一樣不虧本——投機失敗了，來往的商人破產了，他估計著該跌價的公債卻上漲了。何必絮煩呢，誰也知道，要成功發跡何等煩難，不是一朝一日的事，傾家卻方便得很，轉眼間產業就鬧光了。可憐賽特笠老頭兒什麼都藏在心裡不說。富麗的宅子里靜蕩蕩的一切照常。脾氣隨和的女主人整天無事忙，做她分內不費力的事，對於這件大禍連影子都摸不著。女兒呢，情思纏綿的，心中意中只有一個自私的想頭，對於世事一概不聞不問。誰也沒有料到最後的大災難會使他們好好的一家從此傾家蕩產。
一天晚上，賽特笠太太正在填寫請客帖子。奧斯本家已經請過一次客，她當然不甘心落在人後頭。約翰·賽特笠很晚才從市中心回來，在壁爐旁邊一聲不響的坐著，任他太太說閑話。愛米因為身上不快，無精打採的回房去了。她的母親說道：「她心裡不快活著呢。喬治·奧斯本一點兒不把她放在心上。那些人拿腔作勢的，我真瞧不上眼。她們家的女孩子已經三個星期沒有過這邊來了。喬治進城兩回，也不來。愛德華·台爾在歌劇院里瞧見他的。我想愛德華很想娶愛米。還有都賓上尉，他也——不過我真討厭軍人。喬治現在可真變了個絝袴子弟了。他那軍人的架子真受不了。讓他們瞧瞧吧，咱們哪一點兒不如他們呢！咱們只要拿出點兒好顏色給愛德華·台爾，他准願意，瞧著吧！賽特笠先生，咱們無論如何得請客了。你怎麼不說話，約翰？再過兩星期，到星期二請客，怎麼樣？你為什麼不回答？天哪，約翰，出了什麼事了？」
約翰·賽特笠見他太太向他衝過來，跳起身一把抱著她，急急的說道：「瑪麗，咱們毀了。咱們又得從頭做起了，親愛的。還是馬上把什麼話都告訴你吧。」他說話的時候，四肢發抖，差點兒栽倒在地上。他以為妻子一定受不住這打擊，他自己一輩子沒對她說過一句逆耳的話，現在叫她如何受得了呢？嚇人的消息來得雖然突兀，賽特笠太太倒不如她丈夫那麼激動。老頭兒倒在椅子里，反是她去安慰他。她拉著丈夫顫抖的手，吻著它，把它勾著自己的脖子。她叫他「我的約翰——我親愛的約翰——我的老頭兒——我的好心的老頭兒」，她斷斷續續的對他說出千百句溫存體貼的話。她的聲音里表達出她的忠心，再加上她的真誠的撫慰，鼓舞了他，解了他的憂悶，使他飽受愁苦的心裡感覺到說不出的快樂和凄慘。
他們肩並肩整整坐了一夜，可憐的賽特笠把鬱結在心裡的話都傾倒出來。他如何遭到損失和一重重的困難，他引為知己的人怎麼出賣他，有些交情平常的人又怎麼出乎意外的慷慨仁慈，他都從頭至尾的訴說了一遍。忠心的妻子靜靜聽著他說話，只有一回，她按捺不住自己的感情，說道：「天哪，天哪！愛米豈不要傷心死呢！」
做父親的忘了可憐的女兒。她心裡不快活，躺在樓上睡不著。她雖然有家，有朋友，有疼愛她的爹娘，可是仍舊覺得寂寞。本來，值得你傾心相待的人能有幾個？人家不同情你，不懂你的心事，你怎麼能對他們推心置腹呢？為這個原故，溫柔的愛米麗亞非常孤單。我竟可以說，自從她有了心事以後，從來沒有碰見一個可以談心的人。她發愁，不放心，可又不好把這話說給母親聽。未來的大姑小姑行出來的事一天比一天不可捉摸。她滿心牽掛焦急，雖然老是悶悶不樂，卻不肯對自己承認。
她咬緊牙關騙自己說喬治·奧斯本是個忠誠的君子，雖然心裡很明白這是誑話。她對他說了多少話，他連回答都沒有。她常常疑心他自私自利，而且對自己漠不關心，可是幾次三番硬著頭皮按捺下這種心思。可憐這甘心殉情的女孩子不斷的受折磨，天天捱著苦楚，又沒人可以說句知心貼己的話。連她心目中的英雄也不完全懂得她。她不肯承認她的愛人不如她，也不肯承認自己一下子掏出心來給了喬治，未免太孟浪。這潔白無瑕的、怕羞的姑娘太自謙，太忠誠，太溫柔軟弱，是個地道的女人，既然把心交給了愛人，不肯再把它要回來。對於女人的感情，我們的看法和土耳其人差不多，而且還勉強女人們恪遵我們立下的規矩。表面上，我們不像土耳其人那樣叫她們戴上面紗面網，而讓她們把頭髮梳成一個個捲兒，戴上粉紅帽子，笑眯眯自由自在的到處行走，底子里卻覺得女人的心事只准向一個男人吐露。做女人的也甘心當奴隸，情願躲在家裡做苦工伺候男人。
這溫柔的小女孩子感覺到煩惱和苦悶。那時正是公元一千八百十五年的三月里，拿破崙在加恩登陸，路易十八倉卒逃難，整個歐洲人心惶惶，公債跌了價，約翰·賽特笠老頭兒從此傾家蕩產。
這賢明的老先生，這股票經紀人，在商業上大失敗之前的各種慘痛的經驗，我不準備細說。證券交易所公布了他的經濟情況，他不再到營業所去辦公，持有票據的債權人也由律師代表提出了抗議。這樣，他就算正式破產了。勒塞爾廣場的房屋傢具都被沒收拍賣，他和他家裡的人也給趕出去另找安身之地。這些在上面已經說過。
約翰·賽特笠家裡本來有好些傭人，在前面我們曾經不時的提起；現在家裡一窮，只得把這些人一一辭退。事到如今，賽特笠委實沒有心情親自去發放他們。這些傢伙的工錢倒是按時付給的；在大處欠債的人，往往在小地方非常守規矩。傭人們丟掉這樣的好飯碗，覺得很可惜，他們和主人主母一向感情融洽，可是臨走倒並沒有怎麼割捨不開。愛米麗亞的貼身傭人滿口同情的話兒，到了這步田地，也無可奈何了，離開這裡到比較高尚的地段另外找事。黑三菩和他同行中的人一樣，心心念念想開個酒店，因此主意早已打定。忠厚的白蘭金索泊當年曾經眼看著約翰·賽特笠和他太太戀愛結婚，後來又看著喬斯和愛米麗亞相繼出世。她跟了這家子多少年，手裡攢積得不少了，所以願意不拿工錢跟著他們。她隨著倒運的主人來到寒素的新居安身，一面伺候他們，一面咕咕唧唧抱怨著，過了一陣子才走。
接著，賽特笠和所有的債主會談，老頭兒本來已經無地自容，經過多少對手和他爭論，更使他焦頭爛額，一個半月來老了一大截，竟比十五年裡面老的還快。所有的對手裡面，最強硬最不放鬆的便是約翰·奧斯本。奧斯本是他的街坊，他的老朋友，從前由他一手栽培起來，受過他不知多少好處，而且又是未來的兒女親家。奧斯本為什麼要這麼狠心呢？上面所說的無論哪條原因都足以使他反對賽特笠。
如果一個人身受大恩而後來又和恩人反面的話，他要顧全自己的體面，一定比不相干的陌路人更加惡毒。他要證實對方的罪過，才能解釋自己的無情無義。他要讓人知道他自己並不自私，並不狠心，並沒有因為投機失敗而氣惱，而是合夥的人存心陰險，用卑鄙的手段坑了他。加害於人的傢伙惟恐別人說他出而反而，只得證明失敗者是個惡棍，要不然他自己豈不成了個混帳東西了嗎？
大凡一個人弄到後手不接的時候，總免不了有些不老實的行為，嚴厲的債主們這麼一想，心上便沒有什麼過不去了。倒了楣的人往往遮遮掩掩，把實在情形隱瞞起來，只誇大未來的好運氣。他明明一點辦法都沒有，偏要假裝買賣順利，破產之前還裝著笑臉（好凄慘的笑臉啊！），見錢就攫，該人家的賬卻賴掉不付，想法子擋著避免不了的災禍，能拖延幾天就是幾天。債主們得意洋洋的痛罵已經失