「你的感覺好像真的又變了呀。」打開房門一看見我，龍一郎便說道。
無論多親近，我都不太喜歡到成田機場去迎接從國外回來的人。
這也許與我不願意別人到機場來接我的心情有關，因為坐過飛機以後，人顯得萬分疲憊，臉色憔悴，皮膚變得粗糙。
我常在從機場回東京的汽車裡呼呼大睡，以致一百年的愛情也會醒來，我只是想儘快回家洗澡，然後睡上一覺。因此，龍一郎回國那天，我沒有去機場迎接。
儘管如此，想到自己的戀人與自己置身於同一時光的流程之中同度朝夕，一如往常的黃昏也顯得格外甜蜜，即使通電話，也會念念叨叨地說個不停。
能夠感覺到夜晚變得寧靜而悠長。
我彷彿看見，平時那因為不願意感到寂寞而硬要麻痹自己的感覺，如今在一個個地舒展著。
就像受到季節的陽光照射的花朵一樣，平靜然而踏實地綻放開來。
龍一郎回國的第二天，我去旅館裡與他相會。
以前在我小的時候，我非常喜歡父親去國外出差回來，總覺得從國外回來的人都有些緊張，散發著清新的氣味，對方本身有著一種很新鮮的感覺，好像換了一個人。
他難得睡一次好覺，甜甜地酣睡著，他的那顆心還在塞班島的海邊彷徨，惟獨這樣的他，才顯得格外新鮮。
從天氣晴朗的窗口望去，可以眺望到新宿區高樓的景色。我彷彿能夠看見清新的春風輕輕地吹過街頭。
龍一郎為我泡了一杯茶。
「你不出去吃點什麼嗎？」我問。
「嗯，出去吃點吧。我從早晨到現在什麼也沒有吃過，肚子餓了。」他說，然後久久地沉默著。
「你在想什麼？」
「我一直在找一句合適的話來表達，現在我找到了。」他說，「你看上去很幸福，一副很快活的樣子。」
是啊，我很幸福。
並不是說我變得很別緻，「別緻」這個詞必然會附有不公平的偏頗狀態。說不定哪天夜裡，失衡傾斜的部分會突然向我湧來。
我寧可說更接近於「安心」的狀態。
我在無意中變得輕鬆起來。對我來說，自從頭部摔傷以後，平時靠著一連串模糊的記憶勉強度日，此間已經相當疲憊。我更多的時間是在揣摩自己記住了什麼、記到什麼程度、什麼東西已經全部忘記了。這顯然是極不正常的。
以前儘管我裝得很不在意，但內心總是盤踞著深深的不安。現在那種不安的情緒已經消失，我每天每天都會過得很快樂。以前我與人交談時總會隱隱感到一絲緊張，現在已經從那種籠罩著我的緊張感中解脫出來了。
早晨起床，一打開窗戶，我就能聞到柔和的陽光和青草的氣味交織在一起的春天的氣息，看見櫻花結出花蕾，過不多久櫻花盛開，會釀造出一片淡淡的粉紅色空間。
我看著窗外櫻花的花開花落，年復一年，今年也將如此。我還要繼續那樣生存下去，一切都顯得不可思議。我有著一種很神秘的感覺，甚至懷疑那樣的事情為什麼會如此不可思議，就像「自己」這個詞的精髓從身體深處湧現似的，視力也比平時好了許多。
常常可以看到和尚和嗑藥者中那些自戀的人，書本中將他們的心態稱為「多福感」，說他們有多麼的幸福。到了自己身臨其境，才體會到那種滿心舒展的感覺，世上沒有任何東西能夠損害自己的心情。
酒吧老闆的執意勸說弄得我都有些心煩了，於是有一段時間我集中讀那樣的書。那時我心想，那些人真是太煩人了，還特地把自己的幸福寫成書，但有過那樣的體會以後，受一種使命感的驅使，覺得一定要把什麼東西寫下來留給後人，這也是順理成章的。
這種感覺就像是闖進了前所未聞的人生里。我非常理解既不想讓那樣的感覺打攪任何人，又希望別人分享這種體驗的心情。就是說，因為經歷過艱辛難熬的時期，所以才產生了想要寫下來的衝動。想必這是一種心靈的激蕩：未來的自己想要對以前的自己有所教誨。
但是，尤其是無與倫比的幸福，經歷過那樣的體驗以後，才能領會那種感覺只是一種狀態，就像精神衰弱者沉浸在悲傷里不能自拔一樣，僅僅只是一種狀態而已。
我把這樣的感受講給龍一郎聽，龍一郎用力抱緊我。
「看著你在不斷地發生變化，我深深覺得，人真是一種容器，是一種簡單的容器，裡面裝什麼都可以，甚至還可以變成另一個人。和街道上的行人基本上沒有什麼區別。由於命運的安排，你必須不斷向容器里裝入新的東西，你只不過是那種會產生變化的容器，在『你』這個容器的深處，有著一種『朔美』特有的感覺。我想這大概就是『魂』這東西吧。不知道為什麼，惟獨這一點永遠不會發生變化，它始終盤踞在那裡，容納著一切，試圖尋求快樂。一想到它始終盤踞在那裡直到你死去，就會有一種疼愛和痛苦的感覺，令我坐立不安。」
我笑了：「你說得太好聽了吧。」
龍一郎也笑了。
我從他的身上也有所收穫。
我的收穫與灑滿這房間的耀眼而溫暖的陽光非常相似，最重要的是一種事物得到伸展的感覺。
性格如此強烈的兩個人在一起，被那個叫作「戀愛」的驚濤駭浪給弄翻了，卻還沒有沉沒下去，這應該歸功於他這個人身上具有的一種天才性的距離感。
人與人的相互關係在這世上都是獨一無二的，兩人之間產生的空間也只有一個。
明白了這一點，進而明白那裡還有著一個特殊而有趣的空間，人無意中就會希望縮短彼此之間的距離，看得更加清楚。
然而，他是作家，所以能堅持站在原地不動，並且萬分珍惜地培育著只存在於兩人之間的陽光一般的東西，培育著獨自一人無法創造的溫暖而明亮的空間，培育著能在那裡衍生出各種事物的微妙的空氣。
那種優先順序非常明確的地方，就是他的有趣之處。
而且我想，真由感到難以忍受的，多半也是他身上那樣的地方。
一天夜裡，我因為口渴得厲害而醒了。
月光映照在天花板上。
一片寂靜，彷彿連時間都已經消失，肅穆得沒有任何聲息。我看看鐘，三點，正是深夜。
我久久地睜著眼睛躺在床上。
來了，我有一種久違了的感覺，覺得很久沒有來這裡了。
我已經很久沒有陷入這樣的狀態了。頭部摔傷住院時，我常常在這樣的狀態中半夜裡醒來。那真的就是一種「狀態」，感覺中等到回過神來時人已經在那裡了，所以無法用隻言片語來表達清楚。
只是，什麼都沒有了。只知道自己飄浮在宇宙中。按道理是能夠理解的，也有那樣的心理準備。現在是什麼時候，我在睡覺前做了什麼？一片茫然。
然而，顯得非常遙遠，既沒有感情，也沒有感覺，只感到自己在一個虛無飄渺的空間里休息著。自己到底是三歲，還是三十歲？我實在是不知道。今天是何年何月何日？睡覺前我是怎樣度過一天的？如果有人對我說，這一切都是夢，你是即將出生的嬰兒，我也會信以為真。我只是靜靜的、赤身裸體的一張白紙。
我是不是快要發瘋了？
我總是在這樣想。
但是，我這樣躺著，記憶就像小溪的涓涓細流，點點滴滴地蘇醒過來，把我這條漂泊的小舟輕輕地拴在令人懷念的岸邊。
睡覺之前看見的、和我道晚安的母親的笑臉。
還有許多我喜歡的人。
曾經和現在已經不可能再見面的人度過一段美好的時光。
夏夜的焰火，在岸邊閃閃發光的螢火蟲，大雪紛飛的夜裡，和真由一起趴在桌邊看著黑暗裡飄動的白色的結晶，在小小的燈光下，和著收音機里傳出的心愛的歌聲一起唱歌。
奇怪的是，回憶起來的全都是那些瑣碎的片段，現實的、自己的空間佔有量在一點一點地增加，拴住了我這條小舟。
塞班島上那如夢如幻的血紅的太陽將要沉入大海的時候，被太陽照得通紅的花娘的面頰和烈日下透著棕色的頭髮……
那是探頭觀賞含苞欲放的鬱金香時花香撲鼻而來的組合。
是年幼的弟弟哭叫著四處尋找母親時慌亂得令人發笑的腳步。
腳的感觸，就像是龍一郎的、或者以前同床睡覺的人那同樣溫暖而沉重的感覺。
如同電影放映結束、從電影院里走到外面時大白天那刺眼的陽光。
又像調換花盆時接觸到的泥土的冰涼。
全都是這種感覺的碎片，撩撥著我想要活下去，想要牢牢地記住它，企圖想要把它們連貫起來。
我還是希望能連貫起來。
那種慾望很像是祈禱，祈禱自己的孩子、親屬、家畜、田地都能夠平安無事，祈禱今年是個豐收年，希望自己能夠感受到豐收的幸福。對人