回到國內已是冬天，街上寒冷徹骨。我頭腦昏昏沉沉地想：東京這個地方是多麼空閑啊，既然空閑，為什麼既無山又無水卻令人目不暇接呢？
還有，我原來的那份工作已經沒有了。這令我措手不及。回來一看，老闆已經歇業，好像是我去塞班島旅遊的事刺激了他，他遊興大起，去了牙買加。
我往酒吧里打電話，沒有人接，第三天我終於決定親自去看看，只見門上寫著一行字：「臨時休業。貝里茲。」
嘿嘿！「臨時」是什麼意思呀！我想。
我完全忘了老闆是一個比我還心血來潮的人。知道早晚會有這麼一天，但沒有想到會是現在。我這才知道我每天準時去店裡上班，已經成為「抑制他遊興的鎮石」。
我在酒吧門前茫然地站立了許久。冬日淡藍色的天空，枝頭上光禿禿的街樹，穿著毛衣來來往往的行人。
我不由感到一陣憂傷，便離開了酒吧。
這天夜裡，我給老闆的朋友打電話。
「那個傢伙呀，在什麼人的家庭酒會上遇見了一個從西藏來的算命的，那個算命的說他前世是牙買加人，應該馬上去牙買加，於是他就帶著妻子去了。大概要一年左右才回來吧。還要我代他問候你，說會寫信給你的。」
我儘管嘴上說「知道了」，心裡卻很納悶，為什麼西藏來的人要他去牙買加呢，真是蹊蹺得很。也許來人看他穿著怪裡怪氣的服裝，猜出他的嗜好，瞎蒙的。
但是，我沒有想到分別就是這樣猝不及防地到來，我陡然覺得傷感。我和老闆相交的時間很久了，我在打工之前作為客人就常去那家酒吧，只要開門營業，貝里茲總在店裡。從洗餐具時水龍頭出水的大小，到玻璃杯、碟子的擺放，播放音樂營造的氛圍，都像昨天的事一樣滲透到我的肌膚里，然而沒有想到我已經不能再回到那裡去了。
「你我不是親人。在機場分手，然後各奔東西，不是不可能的。」
在分手的前一天夜裡，龍一郎說著這句話的時候，我只是覺得這是戀愛中的男人產生的不安情緒，只是各人感受的程度不同而已，但我卻清楚地記得他臉上分明是認真的神情。原來是這樣一種感覺，我總算體會到了。這樣的猝不及防，這樣的惘然若失，在任何人之間都隨時可能發生的。
想必龍一郎在旅途中已經領略到這樣的感覺，而且深有體會。
以前我不知道這些，現在大徹大悟了。
受這件事的影響，我不得不考慮在日本找一份工作。
我不喜歡辦公室的工作。
那樣的工作會讓我發瘋的。如果是打工，就在自己喜歡的店裡工作，或者搞收發。即使在服務行業中，我選擇的面也很窄。
我先向朋友們打招呼，說自己失業了，然後每天去游泳池游泳。乾子已經有了新的戀人，根本沒有心思再去游泳，弟弟回國後開始認真上學，所以我只能一個人去游泳。
每次從游泳池回家，路上看見冬天的夕陽，我便懷念起塞班島和古清夫婦，還有龍一郎。
那有著「理解者」的天空。閃爍著夕陽餘暉的大海。
我希望有人能夠了解我，了解我現在在這裡，了解我正在得到赦免。
阿朔：
我生活得很愉快。
有一件事想求你。
母親的咸梅干，你可以分一些給我嗎？
阿龍不喜歡吃咸梅干，我在這裡吃不著。每年夏天，我都是靠咸梅干度過的！！你相信嗎？
但是，我一直在想，這就是所謂的「結婚」嗎？不過，我還是很想吃咸梅干，想得不得了，後天見面時帶來吧。
這樣的事情，本來我可以打電話給你的，但我願意在有空時能給你寫寫信，直到兩年之前我還在演藝圈生活時，每天只睡兩個小時地堅持過來，不懂得如何來消磨時間。我一個人又從不出去玩，凡事都有經紀人擔著。
我不知道，經紀人並不特別喜歡我（也不特別討厭我，因為我是一個不會胡攪蠻纏的女孩）。這是工作呀！現在我們已經不見面了，這就是證據。那人決不會作為朋友私下裡與我見面，因此我感到很寂寞。我們同吃同住，一起外出，工作也是在一起，然而對方卻不需要你。那人是一位女性，我們關係非常和睦。
我常常在觀賞自己出演的電影或電視，是自我陶醉吧。我一邊看一邊想，演得真差勁，缺乏演技。阿龍沒有那麼說，他還誇獎我，說真由演得有分量，能夠釀造出一種奇特的氛圍。但是演技這麼差就無可救藥了，看來隱退還真是明智之舉。
不過，看著在畫面中活動的自己，覺得很不可思議。
就像夢裡一樣。
我常常這樣審視著：這個人是這樣笑的？是這樣睡覺的？躺在意中人的臂膀里會是這樣一種表情嗎？
……於是，我忽然想見見自己最喜歡的、最親近的人。不過，那就是我自己。
我真想把她摟在懷裡疼愛一番。
我是說我想見你呀。
那麼，後天見吧。見面的時候就不談這些話了，反正我快樂地等待著與你見面。
真由
我整理書架時，發現一封真由的來信，真的很意外。
我絲毫也不記得自己曾經收到過真由這樣的信，我覺得這與我頭部受傷有關係。
真由的情況那時大概已經變得非常糟糕了。
那個時候，真由根本聽不進任何人的勸告。
當時，她正精疲力竭地用全身表現著自己，希望別人不要忘掉她。
是真由，真由還在。她的文字、她的語氣，所有的一切都形成懷念的波濤衝擊著房間。我猶豫著是不是要給母親看，但最後我還是沒有讓她知道。
如果給母親看的話，母親也許又會深深地懊悔，後悔自己沒能阻止她。
現在連我都這樣自責著。
死亡的氣息，絕望的印象，枯萎，企盼。
她的精神狀態讓她覺得失去的東西遠比得到的東西多。
任何事情都能夠說明這一問題。
我們沒有能夠阻止她，於是她加快了走向死亡的速度。
閑著沒事，我決定去看看榮子。
她出院以後，我擔心她家裡為了這件事鬧得不可開交，所以沒敢打電話給她，不料她卻打電話給我了。
好像自從高中畢業以後就沒有去過榮子家。說「好像」，是因為我一點也不記得自己是否去過。榮子在電話里說：你讀高中以後還沒有來過呢。因此我才知道我在讀高中時曾經去過。想必是與頭部受傷有關吧，我真的一點兒也不記得了。
但是，在她家門前站下的一瞬間，一幅映著我這雙腳的畫面，突然以瞬息萬變的快速湧進我的腦海里。
當時我身上穿著的裙子的下擺，HARUTA 學生鞋。在寬敞的院子里，我踩著鋪石小道向設有漂亮門鈴的厚實的木門走去。
啊，對了，我不是來過這裡嗎？我看到過這個院子，踩踏過這個院子里的泥土。
能夠回想起來，我感到喜出望外。
就好像時間倒流，我遇見了高中時代的自己，宛如在拜訪只在夢境中見過的西式洋房。
我興奮地按響門鈴，比記憶中稍稍蒼老的女佣人和榮子的母親一起出來開門。
這更使我產生了一種虛幻的感覺，腦海里又恍恍惚惚起來。
「歡迎你來玩，真是謝謝了。」榮子的母親微笑著說，「遇到這樣的時候，父母總是無計可施，這孩子常常悶悶不樂地把自己關在房子里。」
漂亮、完美、有情趣，可以說無懈可擊。太完美未必是好事，會令人感到壓抑。我「嗯嗯」地答應著，徑直走向榮子的房間。
「朔美，我想死你了！」她歡快地上前緊緊擁抱我。她有了黑眼圈，人瘦了些，精神萎靡，卻依然興緻盎然，百無顧忌。
我有著一種感覺，她雖然在氣質上與真由相似，但不管發生什麼事都不會像真由那樣。什麼地方不一樣呢？我體會著「成長環境」這個詞，心中感到極其惆悵。
銀制的糖壺，深紫色的陶制茶具，餅乾加三明治。女佣人用手推車送來全套的英式貴族茶（除了喝茶之外還有點心、水果、沙拉、三明治，有時還有酒）。榮子微笑著表示感謝，但面容和她母親一樣顯得陰沉沉的。
「你被軟禁了？」我大口吃著三明治問。
「我又不是孩子，也長了那麼大了吧。」榮子笑了，「但是，她執意要問我去找誰，不允許我在外面過夜。」
「這是當然的！」我笑了。
「你也同意這麼做？」榮子也只好自嘲地笑了，「不過，我決定去夏威夷。母親和阿姨一起去，準備住半年……總之，等她們的情緒穩定下來再說。」
「無論到哪裡，你都是這樣一副有錢人的派頭。」
面對著房子里舒適的壓迫感，我開始感到有些喘不過氣來。
從窗戶