沒有風，天氣非常悶熱，我們赤身裸體地睡著。半夜裡，電話響了。
在這鎮上會給我們打電話的，只有古清他們這一對夫婦。也許是那樣想的吧，睡在電話旁的龍一郎順手拿起聽筒，「喂喂」地喊道。
從龍一郎那一句「好的，我讓她來接」和映現在黑暗裡的表情，我的直覺感到那是榮子打來的。
「喂喂。」我喊道。
「糟透了。」榮子在電話線遙遠的另一頭說。
我始終牽腸掛肚地擔心著她的安危，所以一聽到她那生龍活虎的聲音，才真正地放下心。
「什麼糟透了啊，嚇了我一跳。」我說道，「我想打電話的，但又怕你母親會追根究底地向我打聽你的事，所以我沒敢打，正擔心著呢。到底是怎麼回事？出了什麼事？」
榮子嗤嗤地笑著。細細的聲音越過大海傳過來。
「大概的事情女佣人都告訴你了吧？我被刀捅了呀。現在是在醫院的走廊里給你打電話呀。我已經厭煩透了。這下可了不得了。」
「是了不得，他沒事嗎？當時他在不在場？」
「我不是和他一起租了一間房子嗎？他去公司上班以後，我一個人在家裡吃飯，他的夫人突然拿著刀來了。我聽到門鈴聲，還毫不在意地打開門，說著『你早』，不料她迎面就是一刀。我嚇壞了。我是穿著浴衣被抬上急救車的。像是電影里的場面一樣，很妖艷吧。他夫人一看見血也害怕了，我說快叫急救車，她就把急救車叫來了。既然肯救我一命，又為什麼捅我一刀呢。真是奇怪呀。」榮子竊竊地笑著。
我說：「幸好還活著。嚇死我了。」
「她捅得不深，而且我還穿著浴衣，幸好浴衣的布料很厚。真是厄運當頭吧。」
「你好像很鎮靜啊。」我說。
「不過啊，朔美，當時我真的害怕極了。」榮子的嗓音突然恢複了讀高中時的那種率直，「穿孔耳環、戒指，不都是金屬嗎？」
因為她問得太唐突，所以開始時我還以為她母親在她身邊，因此她無法再把對話繼續下去，故意這麼說著矇混過去。
然而，我錯了。
「平時我喜歡佩戴飾物，總是寸步不離地戴在身上，睡覺時也從來不把耳環和戒指摘下來，所以總是有著一種與皮膚連在一起的感覺，但菜刀捅進我的浴衣裡面的時候，我內心裡真的第一次感覺到，我的身體和金屬截然不同。我最先感覺到的就是這一點，是一種很強烈的異物感。」
她的話音里隱含著扣人心弦的力量，我什麼話也講不出來。
「是啊，是那樣的感覺。」我只能在她說話的間隙隨聲附和著。
「你自己也做過頭部手術呢。」榮子笑了。
「可是我是打過麻醉的。你有沒有受到驚嚇？打擊很重吧。」
「頭一天我的腦子還有些混亂，很激動。第二天起就沒有了。我自己也弄不清是怎麼回事。現在我頭腦里亂鬨哄的，盡想著到外面去，想趕快出院去新宿，去吃中村屋的咖喱飯或和田門的牛排，還想在家裡用貝佳斯浴液好好洗個澡。我預訂的D ＆ G不知道有沒有送來。總之，頭腦里滿是貪婪的慾望。我覺得普通人的生活真是太棒了，充滿極其美好的幸福。不過，就算真的出院以後，我也許再也不敢去那幢公寓了……他好像已經幫我把房子退掉了。不管誰來，我想我都不敢去開門了。全都是空想吧。我要出了院以後才知道。」
「出事以後，你和他見過面嗎？和他談過嗎？」
「沒有，只是和他通過電話。」
「你父母呢？他們沒有生氣？」
「這不用說了。他們只有眼淚和憤怒。父親連看也不來看我。一想到出院以後怎麼辦，我心裡就感到害怕。所以白天母親在的時候，我盡量裝作很沮喪的樣子，哈哈哈。警察要來，我的那個他卻不能來，朔美又不在，真是無聊透了，運氣太壞了。」
她說自己撿了一條命，我覺得可笑，也跟著笑了。
「他夫人呢？」
「好像住院了吧。」榮子說，「不過，馬上就會出院的……我也不知道。我們會怎麼樣，我覺得現在已經與我無關。還是明晚重播的連續劇《東京愛情故事》更令我揪心。」
「你還是休息一下吧，這麼折騰，出院以後還有很多事情需要考慮。」
「好像是你布置給我的暑假作業啊。」榮子說，「不過，我被刀捅了以後，一直到急救車趕來之前的這段時間裡，我一想到會不會死，頭腦里就全都是他和朔美你。哈哈哈。是因為我朋友少的緣故吧。」
我心想，在飛機上我感覺有人在喊我，以及她第一個會想到我，也許都與我已經死了一半有關。但是，我沒有說，只是笑著說：這是我的榮幸。
「等朔美回國，我肯定已經出院了，而且正是鬱悶的時候，你要打電話給我啊。」榮子說著掛斷了電話。
「她好像平安無事啊。這下可好了。」龍一郎說。
他沒有再多的話，想說什麼就說什麼，他肩膀上的線條和吸收著他體溫的被子的皺褶，以及呼吸時胸膛的起伏……這一切都在肯定這一點：他是多麼健全啊。
人人都是在無意中證實自己還活著。
我感受著這房間里的空氣，思緒沿著在窗下伸展的那片黑夜的大海和海浪的氣息馳騁著。在月光下，海岸邊的貝殼和海參任憑海水靜靜地沖洗著，顯得那麼的冰涼和黝黑。
我豎起耳朵感受著窗外黑夜裡那清晰的私語，星星眨著眼睛，樹木在清新的氧氣中搖曳著。
和另一個人肌膚相親，與同一種素材構成的、除了自己以外的宇宙相依相伴。
打呼嚕，磨牙，說夢話，指甲和頭髮長起來，眼淚和鼻涕淌下來，小膿皰長出來，醫治，飲水排泄，一直這樣反覆下去，時光流淌著，既沒有停滯也不會結束。這裡確確實實存在著這樣的潮流。
心臟的跳動。
心臟在黑暗中正確而有規律地跳動著。
我用自己的耳朵清晰地聽著心臟的跳動。
「但是，古清為什麼能越過大海知道陌生人的危險？」我問。
「如果想要知道的話，總會有辦法知道的。那種辦法我不太清楚。」龍一郎回答得像非常蹩腳的詩朗誦。
「你是指什麼？」
「我是說，不管有名還是無名，總之有非凡能力的人格外的多，完全超出了我們的想像。這好像是理所當然的。在印度，在西藏，有很多能力非凡的人，什麼事情都能未卜先知。不過，不一定都是以這樣的形式，如膽大的冒險家、實業家、受到人們擁戴的人、讓人無法想像的人，這樣的人到處都是啊。人真是很偉大啊。最了不起的就是將那種非凡的能力與自己的日常生活結合在一起。每天每天，大家各自在某一個地方吃飯，在某一個地方睡覺，真是不可思議啊。」
「是啊，因為是人吧。」
「很神秘。」
「龍一郎，你現在還在寫小說嗎？」
「你這樣問我太不禮貌了吧，我已經積起不少稿子了。」
「那麼你為什麼不再多出幾本書，不是有人在等著要讀你的書嗎？」
「所以呀。」
「你喜歡哪個作家？」
「我每次出去旅遊，總是感到很迷惘，不知帶哪本書去合適，但最後總是帶著一本卡波特 的《給變色龍聽的音樂》，我想大概是喜歡吧。因為不是口袋本，所以很重，但我一直帶著，把它放在枕邊，反反覆復讀了好幾遍。」
「我也想看一看啊。」
「我現在還帶著呢。」
「借給我吧。」
「好吧。」他從枕頭邊取出舊舊的精裝本交給我。
雖然上面污跡斑斑，已經泛黃，但我明白這本書還活著。
「作者很幸運吧。」
「我也想寫這樣的書。」他說，「他生前肯定沒有想到過，在這樣的地方，這本書能夠成為一個陌生的日本人旅途中的精神支柱。」
「是啊。」
「你喜歡我的小說？」
「很喜歡，儘管有些晦澀。」
「真的？還有呢？」
「就這些。」我笑笑。這樣的笑臉也許能傳遞給他比語言更多的信息。他也笑了。
半夜裡平平常常的對話，它的美妙就在於兩人交談時相互緊緊依偎著的溫馨的感覺。與另一個人在同一個房間里，卻比我獨自一人更自由，更有依靠。除了語言之外，一切都豐滿得散發著芳香。好像身在沉默和寬恕的圓屋頂下，四周瀰漫著清新的空氣。
龍一郎傳出鼾聲的時候，我的頭腦還有些清醒。就好像給小狗戴上手錶就能夠使之安然入睡一樣，他打呼嚕的節奏變成了催眠曲籠罩著我。
很快就會習慣於生活。
的確，吃飯、睡覺的地方就是自己生活的場所，那是最基本的生活場所。包括所見所聞的一切信息全都是英語，黑夜的