「我們回家吧。」來高知的第七天，吃晚餐的時候，弟弟對我說。
我拿著筷子正要夾章魚生魚片，手就像電視劇里的場面一樣停住了，愣了老半天。我感到很吃驚。
因為那天我真的在想：慢慢地該回去了……
我只是在思忖著該怎樣向他開口。
弟弟的模樣非常怪異，既好像非常平靜地說：我們已經玩膩了，該回家了吧；又好像在說這句話時處於耍賴的狀態，眼看就要哭鬧著不願意回去。無論他怎麼樣，都毫不足奇。
全然讀不懂。
來這裡度假，每天觀賞大海、夕陽、晨曦，弟弟已經變成了快樂的少年，和以前他那畏首畏尾、臉色憔悴的模樣判若兩人。
不管是在海邊散步的時候，還是去鬧市區打遊戲機贏了很多獎品而樂不可支的時候，或者晚上在房間里看電視，抑或睡覺前看會兒書關了燈不說話的時候，我都絕不提起家裡或者學校里的事。
也隻字不提我們為什麼會到這裡來。
我不知道他受傷害的程度有多深。
我無法預測他為了治癒那種內心的傷痛需要多少時間。
我心想他是決定什麼也不說了，因此我也不再去費那份心思，只管盡情地陶醉在休假里好了。我甚至覺得，一直這樣下去也不錯啊。
但是，儘管如此，機會還是突然降臨了。在沒有任何預兆，也來不及思考的時候，機會突然來了。
白天，我們在釣魚。
我們是借了魚具在大海里釣魚的外行。上次釣魚時，我們釣了許多小魚，嘗到了甜頭，便又捲土重來了。
我們坐在堤壩上面對著大海。兩人都一無所獲，什麼也沒有釣著。
風很大，帶著海潮的氣味。坐在水泥堤壩上非常寒冷。
置身在堤壩上，自然成了一副苦臉。
弟弟也苦著臉，坐在我身邊將魚線丟在海里。
天空陰沉沉的，感覺就像一層白紗里透出一絲藍色。
海浪洶湧地撞擊在堤壩遙遠的下方，然後將雪花似的泡沫鋪展在水面上。
呈尖頂三角形的微波若有若無地不停蕩漾著。
我望著這樣的情景，腦海里冷不防浮現出一句話來。
「是時候了吧？」我對這幅美景忽然感到膩味了。
波浪聲不斷地迴響著，好像在傳遞著某種信息。
還是回家吧。
該看的全都已經看到了。
就是這樣的感覺。
弟弟在想些什麼？我看了一眼弟弟，他依然皺著臉，只顧專心致志地釣著魚。
我一點兒也猜不透他在想什麼。
他在思考宇宙？學校？還是人生？或是在聽海浪的聲音？在感嘆沒有釣到魚？我一無所知。
因此，我沒有吭聲。
一想到要回家，東京那些人的面容便浮上我的眼帘。母親、乾子、純子、榮子、酒店裡的同事。其實相距並不遠，感覺卻非常遙遠。我甚至還順便想起了龍一郎。
真想見他們呀！
不知道他們此刻在做什麼，我心裡想。
夕陽淡淡地灑在防波堤護堤用的四腳堤石上。我望著堤石上淺淺的餘暉，心裡突然涌動起一股想要去見他們的衝動。
但是，即使回家也不一定能夠見到他們。這麼一想，平時從來沒有過的感覺，想見卻不能見面的感覺，使我產生了一陣十分慘烈的寂寞。
那時，突然來了一條船，是一條小漁船。背後有一個小港口，船停靠在那裡。從船上下來一位老漁民和一位青年，因為那位青年長得不像老漁民，大概是女婿。
不一會兒，他們抱著漁網等東西從我們背後走過。
「能釣到魚嗎？」
「一條也沒有釣到。」
他們微笑著問我們，我沒好氣地回答。他們笑著，送給我們一條章魚。
我們欣喜若狂，連連道謝後收起了魚竿。
並不是說我們急著要處理章魚，而是我們正等著收魚竿的機會。
回到屋子裡，我把章魚做成生魚片，腦袋部分做成醬湯。
晚餐時，弟弟突然作了來這裡以後第一次現實性的發言，難怪我會感到驚訝。
「為什麼這麼急著回家？」我喝了一口充滿海味的醬湯。
「今天釣魚時想到的。我們可以回家了吧，如果再待下去，就回不去了。」弟弟說道。
真了不起啊！我心裡想。他沒有忽略自己內心裡那種微不足道的感覺，絕不會因為害怕而佯裝沒有感覺的樣子。其實他根本用不著如此苛刻自己的。
「不必勉強啊。我隨便待到什麼時候都可以。如果你玩膩了，也可以換一個地方。玩的地方有的是。」
「嗯……」弟弟想了想，說，「還是回去吧，不過我有件事要求你。」
「什麼事？你說說看。」
「如果以後我又變得古怪起來，你還會這樣帶我出來散心嗎？你能不能幫我在母親那裡說說好話讓我出來？包括這次的事情。」他用一副認真的眼神望著我。
「我們約好，我答應你。不管什麼時候，我都會幫你的，直到你能夠獨自闖天下的年齡。」我說道，「我很高興啊。以後我們再來吧。我也覺得已經很久沒有這樣舒心過了。」
那天夜裡。
我和弟弟在昏暗的房間里看恐怖節目。
道過晚安，我關了電燈後去廚房，想在睡覺前喝杯酒。前幾天發現一瓶存放了好幾年的威士忌。我喝著這瓶陳年威士忌，無意識地打開了電視。
節目的名字叫「恐怖體驗專欄」，演藝圈的人聚在一起，大談自己的恐怖經歷。
因為太可怕了，我終於不能自拔，又不敢自己一個人待著，就把弟弟喊了起來。由男一開始還嘀嘀咕咕地埋怨我把他喊醒，不久就被電視迷住了。兩人都像傻瓜似的坐在黑暗裡，看完一個還想看一個，毫無倦意。
「阿朔姐，你見過幽靈嗎？」
「沒有。」
「演藝圈為什麼有很多人都看見過幽靈呢？」
「說起來也真是啊。」
「母親也沒有見到過嗎？」
「我記得沒有吧。對了，不過，真由死的那天，你還記得嗎？」
「記得什麼？」
「我們從醫院回到家，不知道為什麼，真由從小當作寶貝的木偶從架子上掉下一個，摔壞了。」
「好可怕啊！」
「可怕嗎？」
「不過，一想到是真由，就不那麼可怕了。」
「幽靈，只有親人才看得見吧。」
「嗯。」
明明可以開燈的，我們卻只是借著電視的光亮聊鬼魂的話題。說著恐怖的鬼話，後背感到冷颼颼的，身體也僵直起來。有人說，談論這樣的事情，幽靈因為受到干擾，一瞬間會聚集過來。不管怎樣，平時就覺得這是最恐懼的話題。
半夜一點鐘的時候，演壓軸戲的稻川淳二開始講起他的可怕經歷，這時我們的恐怖已經達到頂點，屏住氣盯視著畫面。
正在這個時候，門鈴冷不防「叮咚——」響起來。
我禁不住「哇」的尖叫起來，弟弟猛然間跳了起來。
人在受到驚嚇的時候真的會跳起來。
我緊緊地抱著弟弟。
「什麼，是什麼？」我顫聲問，「是有人來嗎？現在這個時候，誰會來這裡？」
「我也想問你呢！」弟弟的聲音格外冷靜。
「也許是……」
「也許是什麼？」我問。
「嗯，莫非……」
「我都已經怕得要死了，你就不要說得那麼可怕了，求你了。」
這時，門鈴再次響起。
莫非是搞錯了房間，或是喝醉了酒搶劫，或是幽靈——
我心裡猜測著，但哪一個我都害怕。
但是，我沒有辦法，只好硬著頭皮向房門走去。這間公寓是自動鎖，走到房門那裡，通過監測器可以看見來訪者的臉。
——以後發生的事令人頗感意外，當時只是感到害怕，其實與其說是害怕，還不如說是很不可思議。那樣的感覺特好，又沒有任何傷感。我是以後才知道這件事的含義的。現在每次回想起那件事，因為當時它所蘊含著的幸福的預感，胸中還會充滿激動——
我膽戰心驚地望著房門邊上監視器里的畫面，看見門外站著一個女人。畫面是黑白的，看不清楚，但怎麼想也是一個素昧平生的陌生人，穿著像是紅色的衣服，個子嬌小，長著一張可愛的面孔，快樂而奇特，有一股獨特的親切感，分明是一個陌生人，卻覺得好像什麼時候見到過。
我想看得仔細些，但畫面又模模糊糊地變成了粉紅色。我正以為快看不清了，畫面卻又變得非常清晰。真是一種很離奇的感覺。
那人用手指著監視器里的畫面，裝腔作勢地咧嘴一笑，並蠕動著嘴無