摘自日記——
自然是因為這個原因，我此刻就躺在床上寫日記。弟弟睡在對面，傳來他熟睡著的呼嚕聲。
房間里很暗，床邊的一盞小燈照著我的手。
在黑暗中，樹木劇烈搖動的聲音和海浪的聲音重疊在一起，簡直就像睡在野外一樣。
「沙沙」的聲音又摻雜著轟鳴般的巨響，甚至讓人感到恐懼。
房間里非常安靜。
燈光還模糊地照出弟弟的睡容。
那是一張清秀的面容，鼻子英挺，嘴唇紅潤。
我正在思考有關生活的含義。
我直到剛才還在閱讀描寫這種海邊生活的書《來自大海的禮物》，因此寫起來文體總有些相似。真是豈有此理。
自從小學的暑假以來，我就沒有寫過日記，但最近一個月來，我又毫無緣由地寫起了日記。
是憑著興緻來寫的。寫得非常簡單，只是寫某天幹了些什麼。偶爾因為無聊得睡不著，就這樣寫起了日記。
也許是無意中有一種願望，想將弟弟身上發生的事記錄下來，但那種記述像一個絮絮叨叨的母親，感覺很差。我希望我的日記不同於此。
在我的內心和我的語言之間，總是有著永遠無法填平的鴻溝。同樣，在我的文章和我之間，也會有一段距離。
但是，人們在面對日記的時候，一般都會變得坦誠，這讓我感到不舒服，同時又覺得日記總有些惺惺作態，讓我討厭。
有位真正從事救世濟人的高尚工作的男子，一天早晨在岔路口，在一個特別性感誘惑的女郎身後禁不住勃起，而在那一天里，他還對著年幼的女兒大發脾氣，和妻子進行高層次的愛情交流。這一切全都是他一個人所為，這種混沌本來是最美好的，然而大家卻喜歡故事，他本人也是如此，只希望和光同塵。結果，他一會兒覺得自己好，一會兒覺得自己壞，腦子裡一團亂麻。
真是奇怪透頂。
這姑且不談。要說我為什麼會記如此饒舌的日記，是因為現在閑得慌。再說最近我還聽到一段令我感動的故事。
我的朋友（女，二十一歲）搬家了。自從父親去世以後，她和母親兩人住在一起相依為命。最近母親準備再婚，我的朋友決定搬離這個家，過獨居生活，母親在一邊幫她整理行李。
父親經過長期的病魔糾纏之後去世了。在整理父親的遺物時，發現了一個皮包。
據母親說，父親曾經要把這個包扔掉，但母親怎麼也捨不得扔，也沒敢打開。朋友和母親兩人將皮包打開後，發現裡面裝著幾本日記本。日記里記載著父親從高中時代到成年以後開始工作，某天在某個街角與她的母親邂逅相遇、墜入情海這一段青春時期的生活。
「在睡覺之前，讀著爸爸的日記，就像在讀小說一樣。」朋友說。
我思索著，朋友的父親在作為一個男人、作為一個人而展現自我之前，已經恪盡父職撒手西歸了。他用那樣的形式支撐女兒的獨立，這是一件什麼樣的事情？
這是一件不可預測的事情，然而卻費盡了心機。
有一件事，是我以前一直努力強迫自己不去深思的。
自從那天看見飛碟以後，我就反省自己是不是太激動了。
要說為什麼，我自從頭部被撞以後，某些東西明顯地發生了變化。當時我記憶混亂，以前的朋友都說我現在變了，他們只是覺得那樣的事很好玩，但那就是說，腦細胞、腦神經或神經元，在我的頭腦里發生了某些異常。
而且，說不定某一天我會突然失去記憶，變得痴呆，或者死去。
這並非聳人聽聞。
《死亡地帶》 里的主人公，就是腦子裡出現了腫瘤。
其實即使死去，也沒有什麼值得牽掛的。
我活得很精彩，絕不會後悔。
但是，我什麼也沒有留下。我沒有作品，沒有遺產，沒有兒女，赤條條來赤條條去，在人世間只是一閃而過。即使身後有所遺留的人，離開人世時也都是一樣，說死就死了。但是，僅僅是平靜地消失，難免有些寂寞和凄涼。以前因為有弟弟，我總是心安理得，認為母親會認命的。但是，自從弟弟的情緒不穩定，我開始對自己的死亡感覺到一種責任，這成為一種心理上的負擔。我在那天的日記里寫到，我聽了朋友父親的那個故事感到很羨慕。
我不會說得很動聽。
有時常常會突然產生一種衝動，想對人訴說自己心中的不安，訴說那個寄棲在我體內的、可憐而渺小的我，訴說緊縮成一團、害怕明天的幼稚的靈魂。
在海邊，人人都會變成詩人。
不管怎麼說，海洋總比人們的預想大百分之二十。人們在頭腦中將大海想像得非常浩瀚，到那裡一看，實際會比頭腦里預測的大百分之二十。即使把大海想像得更大，到了那裡以後，依然會比自己的想像大百分之二十。即使內心充滿波浪，或者把海灘想像得很小，到了那裡也還是會比想像中大百分之二十。
這難道就是所謂的「無限」？
飛碟，喪失記憶，弟弟，龍一郎，還有榮子、日記、巴黎，全都是那樣的無限的一部分，實際總會比想像大百分之二十。
我不知道自己在寫些什麼，於是決定睡覺。
明天去釣魚！
雖然我從來沒有去釣過。
我很快樂。
昨天夜裡喝醉了酒寫下的日記，自己看著都會感覺頭痛。對了，我和弟弟兩人現在已經來到了高知。
我在打工的店裡說起母親不在家，弟弟精神頹喪，我心裡很煩，老闆就對我說，你帶他去旅遊散散心吧，酒吧可以不來。混過嬉皮士的人對旅行和孩子是非常寬容的。
帶他到什麼地方去散心呢？
我絞盡腦汁地思索著。
我想起榮子那位情人在高知的大海邊有一間公寓。據榮子說，他出生在高知，在那裡租了一間房子以便全家隨時都能去度周末，結果因為平時很少有機會去，房間空著，那裡便成了別墅。
我給榮子打電話，她的情人馬上答應供我使用。據說情人還求之不得，非常高興地說可以讓房間通通風。我決定趁母親還沒有從巴黎回來，瞞著母親趕緊帶弟弟去散散心。
為了取房間鑰匙，我又與榮子見面了。
即使站在黑暗的街頭，她也顯得十分搶眼。穿著黑色的套裝，即使混在熙來攘往的人流中，她也有著一種令路人注目的超然物外的氣質。
她很會表現自己。我心裡想。
只要是活著，她就能不斷地表現自己。
「榮子。」我喊道。
她笑著轉過身來。
我大吃一驚。她的面頰上貼著一大塊紗布。
紗布掩著面容的樣子，垂下眼睫毛的感覺，又是風情萬種的另類性感。
「你怎麼了，怎麼這副打扮？」我問，「去喝茶吧？你有話要對我講？」
「不用了，我還要去約會，必須馬上去。」她莞爾一笑，「沒什麼事啊，被他夫人抓的。」
「什麼？暴露了？……難道是因為我要用高知的公寓？」我驚詫地問。
「不，不是，真的！她好像早就隱隱有所察覺。沒想到突然……我們兩人租房住在中目黑 ，那天我正一個人在那裡，她突然找上門來。嚇了我一跳。」
「你還會嚇一跳啊！」
「我只能這麼說呀。」她微微笑著。
無論發生什麼事，都絕對不能成為失敗者。這是她人生路上一貫的做法。
無論事實和內心怎麼樣，她的態度，她的表現，都不會是一個失敗者。
那是她的一種優雅，她不會失去從容。
此刻也是這樣。
「沒有辦法，我只能端出茶來招待她。開始時我們只是面對面坐著，一句話也不說。後來她就又哭又鬧，發脾氣，在我的面前說變就變。女人真是太可怕了。
「也許我不應該這麼說，其實我對他還沒有痴迷到那樣的程度。換了別的男人，興許也會那樣。
「難道因為她是妻子就可以這樣？
「我再跟他交往五年的話，說不定我也會變成這副模樣的。這樣的女人如果再增加幾個，他還會有樂趣嗎？」
後半部分的話成了她內心的獨白。
像是在對人生巨大的混沌或人類本身具有的非理性直接提出的質疑。
她的話語聲本身就蘊含著這樣的純真。那樣的時候，榮子總好像洋溢著某種東西，顯得比平時的她大出百分之二十。
我只能不停地點頭稱是。
「下次再好好地聊聊。」榮子說著，把公寓的鑰匙和那幢公寓的草圖放在我的手心裡。然後，她那纖薄的肩膀融入了夜色。
醒來時最先聽到的是海浪聲，有一種奇怪的感覺。
弟弟一直在我身邊。
我是第一次這樣和弟弟兩人單獨相處。海浪聲使人感