母親是一個不可思議的人。
我和母親一起生活了二十多年，卻還不太了解她。
她皮膚微黑，眼角上翹，身材小巧。如果說她像是縮小了一圈的松岡吉子，母親準會發火的，但確是那樣的感覺。
母親是個極普通的有點清高的女性，平時容易惱火，一碰到什麼不愉快的事情，馬上就亂髮脾氣，有時也會直言不諱地發表自己的見解，反應極其敏捷。
但是，這恰恰是母親令人信服的優點。
每當母親發表高見時，她目光率直，語音親切，顯得非常神聖。她發音清晰，充滿自信。這是一種財富，是在充滿著愛的環境里長大的姑娘所擁有的財產。她的神情既不是傲慢的，也決不軟弱，有著一種寬容的心所擁有的偉大的力量。
比如，我到國外去了幾個星期，在異國他鄉的天空下回憶著母親的面容時，不知為什麼，母親既不溫和，也沒有笑容。母親一生坎坷，她生下我，生下真由，又失去丈夫，然後再婚，又生下由男，再離婚，又失去真由，經歷得比別人更多。對此，她既沒有怨天怨地，也絲毫沒有流露出悲悲戚戚的樣子。然而，她的眼裡卻透著不甘服輸的發奮的目光，有著女人特有的幽幽的宇宙，是遭受命運捉弄的憤懣和戰勝命運的驕傲混雜在一起的宇宙，一副像站在佛壇上的印度神那樣的神情注視著遠方。
我對母親，就是這樣的感覺。
其實我回到國內，一看到母親，母親便絮絮叨叨地說著什麼禮物啦、我出門時發生過的那些無聊的事情啦，一邊還哈哈大笑著。母親實際上是很隨和的，但是一離開母親的身邊，我的內心裡就是那樣的印象。
她讓我覺得，母親在內心裡有一塊秘密的領地。
興許父親也是這麼感覺的。愛過母親的男人，興許都會是那樣的感覺。
在晨曦中，我睡意矇矓的腦袋之所以會耽溺於這樣的遐想，是因為看見母親穿著高跟鞋在家門口那條筆直的小道上「噔噔」地遠去的背影。她那一頭棕色的頭髮在陽光下飄動著。
母親是因為弟弟由男無故曠課好幾天而被學校喊去的。
上周的周四。
「呃，他還沒有去過？」母親在接電話，對著話筒失聲喊道。
這時是下午兩點左右。我剛剛起床，還在睡眼惺忪地看著電視，聽到母親的話，嚇了一跳，頓時完全清醒了。我聽了一會兒，才知道是在說由男的事。
這小子真笨！我心裡想。我沒有想到他竟會笨得明目張胆地逃學，一曠課就敗露。
我有意無意地聽著母親輕聲地打電話，某個在我頭腦里已經忘卻的情景突然非常清晰地浮現出來。
那是我在讀中學的時候，我第一次向學校請假，和一個年長的男人約會。此事我已經幾乎忘得一乾二淨，所以對方的面容，我怎麼也想不起來。
以前我也有過請假不去上學的情況，但像這樣有著明確的目的故意逃學，那是第一次。
我們看電影時相互牽著手，趁著放預告片的昏暗接吻，大白天旁若無人地逛街，在落地玻璃窗的咖啡館裡喝茶。
雅緻的桌子，精巧的銀勺，微微散發著檸檬香味的透明的飲料。
義大利濃咖啡和西式甜點。
我們閑聊著，眼望窗外。大街對面有家娛樂中心，大白天里也開著霓虹燈，隱隱地傳來娛樂中心的喧囂。
我打心眼裡感到後悔，覺得自己的年齡還這麼小，和他約會，還不如在娛樂中心裡好玩呢。
在娛樂中心玩，要比接吻、躲在廁所里偷偷換校服有趣得多。
我猛然回想起來了。
原本都已經忘得一乾二淨。
我不太記得以前的往事，所以有時會回想起昨天的事情，卻體會不到昨天的感情，有時非常遙遠的事情，卻會像現在正在發生一樣突然映現在我的眼前，並能夠非常清晰地感受到當時的氣氛、心情和場景。
那是一種非常痛苦的感覺，甚至只能認定那些遙遠的往事此時此刻就發生在我的眼前。
回憶十分逼真和生動，致使我的頭腦會產生混亂。
每次與人見面，我都會有一種恍如隔世的感覺，會回想起與對方交往的歷史，從中感覺到自己的以前，而且在這些點滴的信息中，我會感到欣慰。
也許正是因為這樣的原因，與對方分手時，我常常會感到一種莫名的不安，有時覺得自己簡直快要發瘋了。
甚至有一次傍晚時分，與一位很久沒有見面的女友見面，談起了往事，結果我因為害怕分開後自己會很孤獨而不願意與她分開，她就一直把我送到家。
我正要與她分別時，忽然無意識地打量了一下街道，夕陽如火，披著霞光的大樓高高聳立著，喧雜的人流在商店的櫥窗前不停地流淌，我竟然一瞬間不知道自己身在何處，該回到哪裡去。
我想要回去的地方，難道真會是我現在頭腦里想著的地方嗎？我打工的地方在哪裡？家裡有幾個人？今天早晨剛剛離開家，然而總覺得是那麼的遙遠。我的頭腦里產生了混亂，我感到很驚慌。感覺中一切都離我遙不可及，就像是什麼時候在夢中看見的一樣。而且，只有我自己一個人被孤零零地拋在那個空間，所有的一切都同樣地離我非常遙遠，我伶仃孤苦、顧影自憐。
這樣的情形經常發生，而且只有幾秒鐘。片刻以後，這種猶豫便霍然消失，我又沿著回家的路走去。
當時就好像依依不捨的戀人一樣，我忍不住眼淚汪汪的。女友頗感意外，吃驚地問我出了什麼事。我說出自己的感覺，女友便義不容辭地把我送回了家。
女友勸我應該再到醫院去檢查一次。
我們在我房間里說著話，吃著乾酪點心，喝著咖啡，感覺很輕鬆。
在這樣放鬆的時候，我會有一種現實的感覺，因此我也由衷地想，也許應該去檢查一次。但是，我害怕檢查以後，醫生說不定會對我這種奇異的現象作出某種定論，所以沒敢去。
我不願意回到頭部撞傷之前的狀態，那會很寂寞，也很無聊。
我喜歡現在的我，永遠喜歡。
我絕不會去羨慕那些完美無缺的人。我覺得我的孤獨是我的宇宙的一部分，而不是應該祛除的病灶。
就好像我母親那樣。母親的命運被扭曲著，但她依然很歡快。
母親在打電話時還看了看時間，估計學校要她去一次。我害怕她打完電話後會找我商量，覺得麻煩，趁她還沒有打完電話，我便悄悄地離開了家。
這條街不算大，我馬上就能猜出弟弟可能在什麼地方。
果然不出所料，在車站前商業街的娛樂中心裡，由男在昏暗中玩著遊戲機，顯示屏的光照射著那張入迷的臉。
「不合適吧，年齡這麼小就對寶石感興趣，不行啊！」我招呼他道。
弟弟吃驚地停下手，抬起頭來。
「阿朔姐，你怎麼來了？」他驚訝地問。
「你們學校來電話了。」我笑笑。他結束了遊戲。
「這裡的畫面很漂亮，我很喜歡。」弟弟說著，看看從形似彌勒佛的布袋裡傾倒出來的色彩繽紛的假寶石，「媽媽發火了？」
「我不太清楚。」
「朔美姐，你現在去打工？」
「是啊。」
「帶我一起去，行嗎？」
「不行，連我都會被母親罵的。」
「我不想回去嘛。」由男央求道。
他這種鬱悶的心情，我也經歷過，所以我非常理解，而且還感到有些懷戀。我切身地感受到培育孩子是一種全新的體驗，儘管我還沒有生過孩子。
「算了，我們先去吃點什麼吧。對了，去吃燒烤？」
「好啊。」
我們離開娛樂中心，走進商業街耀眼的陽光里。不遠處就有一家燒烤老鋪。我們打開磨砂玻璃的拉門，裡面一個客人也沒有。
「炒麵，炸豬肉、烤內臟，各來一份。」我們在座位上一坐下，我便點菜。
我們邊吃邊烤，鐵板發出「嘶嘶」的響聲。
我問弟弟：「我們的母親心腸很軟，你如果說你很疲倦，不想去上學，她會同意的，你為什麼不對母親說？」
「我總是在去上學的路上，突然就不想去了。」弟弟還說得振振有辭。
吃完時，四周忽然安靜下來，隱隱傳來商業街上喧雜的聲音。午後的陽光從窗戶外照進來，停在像是留著戰爭痕迹一般的鐵板上。
「母親還在惱火吧。」
「惱火什麼？」
「因為我變了呀！」
「你在說什麼呀，你還是小學生啊。」儘管我心裡想，你還小，母親也許不會把你怎麼樣，但我還是說道，「在你今後的人生里，不能對母親說的事多著呢，交女朋友、喝酒、抽煙、做愛，等等。為逃學這樣的事情耿耿於懷怎麼行？按你自己喜歡的去做，聽到了嗎？」
弟弟最近的面