經常聽人說，經歷過十分慘烈的體驗，眼中看出去的景色就會迥然不同。我常常覺得，我所經歷的就是這樣一種體驗。
我有那樣的體會。現在我能回憶起所有的一切，像故事一樣回想起自我出生以後的二十八年間，身為若林朔美的所有插曲，以及家庭成員、我愛吃的食物、我討厭的事情、我之所以是我的種種要素。
已經過去的往事，只能像故事一樣回顧。
因此，實際上我沒有辦法知道，在發生那起不足掛齒的小事故之前，我對自己的人生懷有什麼樣的感想。也許我在很早以前就已經在這樣想了。這是怎麼回事呢？
難道就像堆積在地上的雪一樣，僅僅是度過的歲月嗎？
我是怎樣使現在的自己和以前的自己妥協的呢？
我常常聽人說，突然將自己的頭髮剪短，別人對自己的態度會稍有變化，由此導致自己的性格也會產生微妙的變化。我在接受手術時還剃了光頭，如今已經是冬天，總算養成了這樣一個體面的短髮髮型。
家人和朋友都異口同聲地對我說：「朔美這樣的髮型還從來沒有見到過，非常新穎，好像換了一個人。」
是嗎？我微微一笑。以後，我偷偷翻開影集。裡面的確有我，留著長發在笑。所有的旅途，所有的場面，我還都記得。當時的天氣是這樣的，其實那時我因為痛經好不容易才站穩……諸如此類的情景，我都還記得。因此，照片里的就是我，不是其他什麼人。
但是，我的思緒怎麼也集中不起來。
我莫可名狀地有一種飄遊的感覺。
即使在這種虛無的精神狀態里，我也不放棄營造自我的努力。我不知疲倦地奔跑著，希望給自己鼓掌喝彩。
如今住在我家裡的，有母親、我、讀小學四年級的弟弟，還有母親童年的朋友——吃閑飯的純子，和讀大學的表妹乾子。我的父親很早就去世了，母親再婚後又離婚了。
就是說，我和弟弟由男是同母異父的姐弟倆。在我們姐弟倆中間還有一個妹妹真由，和我是同一個父親所生。她在演藝圈裡混，引退後和一名作家同居，不久患了心病，類似於自殺，自暴自棄地死了。這已經是很久以前的事了。
我在當女服務員，每周上五天班。夜裡工作，雖然也賣酒，但那是一家非常正派而古雅的小酒吧。老闆以前一度是嬉皮士，酒吧內部裝飾就像學校校慶的裝飾一樣司空見慣。白天有空閑，就去朋友的公司里幫忙，或者辦一些雜事。
父親已經去世了，本來他還算得上是一個有錢人。有一段時期，我一直在考慮錢的事情，思索著什麼樣的生存方式才能使如此悠閑的生活變得更充實。儘管是無意識的，但我一直這樣思索著。而且，我忽然發現自己處在一個奇特的位置，既不是淑女，也沒有延續青春反抗期的任性。我很喜歡自己的人生，喜歡到無以復加的地步。因為感覺如此之好，所以我偶爾會在內心裡由衷地希望大家都這麼感覺。
一天夜裡，我打完工回到家時已經是凌晨三點鐘，母親獨自愁眉不展地坐在廚房的桌邊。
每次有話要對我說時，母親總是這樣愣愣地坐在廚房裡。以前她決定再婚時就是這樣。我想起那天母親明明樂不可支，卻又強忍著裝作很深沉的模樣。最近她什麼事都和純子商量，所以我已經很久沒有看見她這樣的神情了。
我憑直覺感到準是因為弟弟的事。弟弟有些古怪，在學校里常常成為人們談論的話題。真由去世以後，對母親來說，養育孩子似乎已經成了一個永遠無法解脫的緊箍咒。一想到母親，我就有些傷懷，因為母親經常對自己的人生感到不太滿意。
住在同一個屋檐下，我過得如此清閑，母親卻十分辛勞。我為此感到很哀傷。
「出了什麼事？」我問。
全家都已經睡下，房間里非常安靜，廚房裡只是水龍頭邊上亮著一盞小熒光燈，顯得很幽暗。燈光里，母親就像是一幅黑白肖像畫。
她那緊鎖著的眉頭和嘴唇凝積著濃濃的陰影。
「你來坐下。」母親對我說道。
「哦。你喝咖啡嗎？」我問。
「我來幫你沖。」
母親趕忙站起身來。我大大咧咧地拉過椅子，一屁股坐了下去。上班是站著的，所以一坐下，我頓時感到渾身乏力，腰部的疲憊猛然間向全身擴散開來。
在夜深人靜的時候，喝一杯熱咖啡，我非常喜歡這樣的氛圍。為什麼呢？因為這會令我想起還是孩子的時候。孩提時自然是不喝咖啡的，然而卻像冬天下第一場雪的早晨或颱風來臨的夜裡一樣，每次都令人頗感眷戀。
「是由男的事啊。」母親開口說道。
「什麼事？」
「他說，他想當小說家。」
我是第一次聽說。
「怎麼又出新花樣了？」我問。
弟弟完全是在現代社會的蜜糖里泡大的孩子，是個令人討厭的淘氣包，甚至不知天高地厚，大言不慚地說長大後要當公司職員，說在電視劇里看到過，感覺很好，還說什麼收入還可以。
「說什麼……上帝託夢給他了。」母親說。
我忍俊不禁。
「是嗎？現在正流行這一套呢。」我笑著打圓場，「孩子說的話，你不要當真。」
「他的樣子也有些古怪呀。」母親一副憂心忡忡的樣子。
於是，我勸她道：「不要著急，還是先觀察一段時間再說吧。」
「你不管管他？」
「他當不了小說家的。」
「我總是不放心啊。」
「他是我們家第一個男孩啊，我會看著他長大的。」我說。
「真由去世以後，你摔了一跤，接下來就是他，我總覺得家裡從來就沒有太平過。」母親說道，「這孩子，好像被什麼東西迷住了，正在埋頭寫稿子呢。」
「真是個奇怪的孩子。」
我點著頭，本能地體會到這句話的含義：「母親好比是燈塔，因為亮得過分耀眼，所以過往的船隻都產生了混亂，各種奇妙的命運都聚到一起來了。」我覺得某種魅力依靠它本身存在的能量，會一味地尋求變化。母親對此隱隱有所察覺，並受到了傷害。因此，我不知道說什麼才好。
「家裡發生什麼事，就一定會變得像三島由紀夫的《美麗的星星》 那樣。這不是很好嗎？應該高興才是。」我這麼說道。
以後我才知道，這話在某種意義上來說被我說中了。
母親聽了我的話，笑了。
「明後天我去試探一下由男吧。」
「你一定要問問他。我知道你會理解我的苦心的。」
「有那麼可怕？」
「簡直像變了一個人啊。」
母親還有些放心不下，但臉上的表情比剛才舒展了許多。我想看來沒有問題了。
深夜獨自待在廚房裡，會讓人的思緒永遠閉塞。在廚房裡，時間不能待得太久，也不能將母親和妻子封閉在廚房裡，那裡是掌管家庭的重要場所，大開殺戒的地方，同時也出產美味佳肴和酗酒的家庭主婦。
我最近才深切感受到，人是那麼一個肉球，看上去很結實，其實非常脆弱，被什麼東西稍稍扎一下或者碰一下，就輕而易舉地被毀了。
脆弱得好比是一個鮮雞蛋，今天還安然無事地發揮著它的功能，營造著生活。我認識的人，我熱愛的人，大家直到今天都還操持著各種能輕易毀滅自己的工具，卻安然無恙地結束一天的生活。這真是一種奇蹟呀……
頭腦里一旦浮現出這樣的想法，便思緒聯翩，怎麼也無法止住。
直至今日，每次有熟人去世的時候，每次看見周圍的人悲痛欲絕的時候，我心裡就會暗暗地想：這世上真會有如此殘酷的事情嗎？同時我又會覺得：現在還活著，這真是一種奇蹟，相比之下，死亡是無可奈何的事。於是，我便會有一種眼看就要窒息的感覺。
宇宙啦，熟人啦，熟人的父母，還有他們愛著的熟人。無數的命運中有著無數的生與死。令人毛骨悚然的數值。我在這裡凝視著永無止境地接近永恆的種種命運。
我坐在廚房裡，頭腦一片混亂。
那天，初秋時節的九月二十三日。朋友之間稱之為我「墜下石階的日子」。
我匆匆地趕去打工。想抄近道，便沿著后街那個陡峭的石階奔跑下去。我平時很少走那條路。那段石階因為陡直而聞名，又寬又長，地處一所中學的背後，因為危險，下雪天時還被禁止通行。
傍晚，天已經全黑了，四周沉澱著濃濃的暮色。我留意著昏暗的街燈燈光和懸掛在天空的金黃色的殘月，不料腳底下踩空，我摔了下去，腦袋狠狠地撞了一下。
我昏迷過去，被抬進了醫院。
剛醒來時，我還不知道是怎麼一回事，腦袋疼痛難忍，像被牽拉著似的。我伸手去摸，頭部綁著包紮帶，於是石階上的情景、摔倒時的疼痛和驚嚇，在我的