我是個典型的夜貓子，一般總要到天快亮時才上床，而且一上午都酣暢大睡，過了中午才會醒來。
因此，那天真是例外之中的例外。說「那天」，就是第一次收到龍一郎寄來的快件的那天。
對了，那天早晨，我年幼的弟弟突然撞開我的房門，衝進來將我搖醒。
「快起來！阿朔姐，有人寄郵包來了！」
我迷迷糊糊地探起身子。
「什麼事？」我問。
「有人寄給你一個大郵包！」
他又蹦又跳歡鬧著，如果我不理他又要睡下去的話，他眼看就會跳上床，騎到我的身上來。我只好努力醒來，起床下樓去看個究竟。弟弟也纏著我一起跟下樓去。
我推開廚房的門，看見母親正坐在餐桌邊吃麵包。咖啡的馨香撲鼻而來。
「早。」我向母親問候道。
「早。今天怎麼起得這麼早啊？」母親一臉詫異地望著我。
「被阿由硬拖起來的。這孩子今天怎麼沒去幼兒園？」
「我有些發燒啊。」弟弟一屁股坐到椅子上，邊說邊伸手取麵包。
「所以才樂得靜不下來了？」我這才總算明白弟弟為什麼如此歡快。
「你小時候也是這樣啊，看見你又蹦又跳的，心想什麼事情讓你樂成這樣，原來在發燒。」母親說道。
「他們呢？」
「還在睡覺呢。」
「是啊。才九點半呢。」我嘆了一口氣說道。
我睡下時已經五點，又突然被弟弟喊醒，腦袋還沉甸甸的。
「阿朔，你要不要也來喝杯咖啡？」
「好吧。」我在椅子上坐下。陽光從正對面的窗戶直射進來，暖洋洋地滲透到我的體內。我已經很久沒有享受過朝陽的溫馨了。母親清晨在廚房裡忙碌著的嬌小身影，看上去彷彿是正在做新婚遊戲的高中生。
其實母親還很年輕。她十九歲時生下我，到我這樣的年齡已經是兩個孩子的母親了。我覺得真恐怖。
「咖啡來了。要不要來點麵包？」
母親端著咖啡杯的手也很漂亮，怎麼也想不到那是一雙已經做了二十多年家務的手。我喜歡母親那副嬌弱的樣子，又有些發怵，總覺得她暗中在做著比別人更滑頭的事，所以才不見老。
長得並非風韻絕致，卻清秀而又妖艷，在年長男性面前頗有人緣的女孩子，每個班級里至少會有一個。看來母親以前就是這種類型的人。她十九歲時結婚，那時父親四十歲。在母親生下我和妹妹真由以後，父親因腦溢血猝然死去。
六年前母親第二次結婚，生下弟弟，一年前離了婚。
自從失去丈夫、妻子、孩子這一穩定的家庭形式之後，我們家就成了提供食宿的「旅館」。
如今住在這家裡的，除了母親、我和弟弟之外，還有吃住都在我家的表妹乾子，以及因為某種原因而住在我家的純子，共五個人。純子是母親的孩提之交。
家裡有一種奇怪的和諧，像女兒國一般相處得非常融洽，我很喜歡這樣的形式。弟弟還年幼，簡直是個寵物，能使家裡充滿歡樂，讓大家的心聚在一起，一家人其樂融融。
母親這次很罕見地找了一個年齡比她小的戀人，但弟弟還太小，加上母親害怕在婚姻上重蹈覆轍，所以眼下還不打算結婚。那個戀人常常來我家玩，和弟弟十分投緣，我覺得他以後也許會和我們住在一起。這種感覺古怪的平衡也許會持續到母親再婚的那一天。
大家生活在一起，卻毫無干係，沒有血緣之類的關聯。
第二個父親住到我家的時候，我就有過這樣的想法。他性格內向、待人隨和，是個好人，所以他離開這個家時，我甚至感到有些落寞。家裡有一個人離開以後，會留下無可名狀的憂鬱和沉悶，我怎麼也不能從那樣的惆悵中擺脫出來。
因此，我開始覺得： 在某一人物出現而打破了原有的平衡時，如果有一個人（在我們家是母親）能在所有成員之間保持平衡，那麼生活在同一個屋檐下的人就會不知不覺地變成一家人。
然而，還有另一種可能。
如果不能在同一個屋檐下長久生活，即使有血緣上的關聯，那個人也會像令人懷戀的風景那樣漸漸遠去。
就如妹妹真由那樣。
我喝著咖啡，啃著有些發硬的麵包，腦袋裡如此胡思亂想著。
我想，是餐桌與晨靄的組合令我對家庭這個命題想入非非起來。
「呃，阿由，你再去睡一會兒吧。不好好休息，感冒會越來越嚴重的！」母親將弟弟往房間里推。
「慢著！你說的快件，真的來了？」我問。
「我倒忘了。在玄關那裡。」母親關上弟弟的房門，回過頭來回答。
我站起身，向玄關走去。
陽光照在白木地板上，地上聳立著一個縱長的大型紙箱，像白色雕塑一樣。
起初我還以為是花。
我試著提了提紙箱，沉甸甸的。上面寫著寄件人是「山崎龍一郎」，寄出地址是千葉縣的一家旅館。是龍一郎在旅途中寄來的。
是什麼呢？我忍不住當即就麻利地打開了紙箱。
裡面沒有附信。
紙箱里出現了一隻用塑料膜裹得嚴嚴實實的維克托狗，顯得很沉。即使隔著塑料膜，看上去也令人不由感到親切。
我小心翼翼地將塑料膜一層一層剝去，裡面的狗就像從大海里浮現出來一樣躍入我的眼帘，色彩光滑而古雅，以悵然的角度歪著脖子。
「哇！好可愛啊！」我驚呼道。
我把維克托狗放在一堆破爛的塑料膜和紙箱中間，睡眼惺忪地站立在那裡，久久地望著它。
在晨靄和塵埃的氣息中，維克托狗如置身於雪景中一般潔凈。
我不知道龍一郎為什麼會寄來維克托狗。但是，我彷彿真切地感受到了龍一郎在旅途中的情思。可以想像，龍一郎在舊傢具店的店鋪櫥窗里一發現它便愛不釋手了。
而且，寄來維克托狗，這顯然是在訴說著什麼。
這正是我渴望聽懂的某種含義。
我像維克托狗那樣歪著脖子側耳細聽，卻一無所獲。
龍一郎是妹妹真由的戀人。
真由已經死去。
半年前，真由開車撞在電線杆上去世了。她是酒後駕車，而且還服用了大量的安眠藥。
真由天生一副如花似玉的容貌，既不像父母，也不像我。這並不是說我們長得就特別難看，但不知為什麼，惟獨她一個人絲毫沒有我們三人共通的說得好聽些是「酷」、說得不好聽是「不懷好意」的味道，孩提時簡直像天使娃娃一般可愛。
她的姿色令她不可能順利地走完一條普通的人生道路，還懵懵懂懂的時候就被人搜羅去當兒童模特兒，在電視劇里當配角，成年以後當上了電影女演員。因為這些經歷，真由很早就離開了家，生活在演藝圈，在演藝圈裡長大。
因此，平時她工作繁忙，我們很少與她見面。她患神經衰弱突然引退的時候，我們都大吃了一驚。因為此前我們從來沒有看到她流露出工作不順利的神情，每次見到她，她也總是快快樂樂的。
少女處在成長期的時候，演藝圈的影響是不可低估的。在引退以前，真由的打扮還很古怪，容貌、身段、化妝、服飾等非常女人的外形，簡直好像是凝聚著單身男人的痴心妄想。
無論在演藝圈裡混多久，很多人都不會變成那副模樣，所以我想真由也許原本就不適合干那一行。她現學現賣，臨時抱佛腳，不斷掩飾自己的弱點，形成了東拼西湊的自我。神經衰弱是她生命力的吶喊。
引退以後，真由與所有男朋友中斷了關係，突然與龍一郎同居。這時我想，真由是打算重新策劃自己的人生了。
龍一郎是作家，聽說和真由認識時還是電影編劇的捉刀人。真由喜歡龍一郎寫的劇本，無論他為誰代筆，真由都能發現是他。因此，兩人的關係密切起來。
說是作家，其實他只在三年前出版過一部長篇小說，以後再沒有出過書。但令人稱奇的是，這本書對某些人來說簡直是經典之作，至今還在悄無聲息地暢銷著。
那部小說極度抽象，內容精緻，描寫了一群玩世不恭的年輕人。在見到作家本人之前，真由推薦我讀這本書。讀過以後，我覺得這樣的人很可怕，我不想和他認識，懷疑他是一個瘋子。
但是，見面以後我才發現，他是一位極其普通的青年。而且我心裡在想，這個人能夠編織出如此精緻的小說，他的大腦一定經常進行時間的整合和濃縮。他竟然有那樣的才華。
真由引退後沒有固定的職業，和龍一郎住在一起，同時外出打打工。他們同居的時間持續得太長了，以致我和母親甚至忘了他們還沒有結婚。我經常去他們居住的公寓里玩，他們也常常回家來玩，而且總是一副快快樂樂的樣子。說實話，我們並不知道她為什麼會陷