不斷有人提醒我們，現在是一個全新而駭人的後真相時代，我們身邊充斥著各種謊言和虛假，相關例子簡直唾手可得。比如在2014年2月下旬，一批沒有佩戴任何標誌的武裝人員進入克里米亞。俄羅斯政府一再否認這些武裝人員屬於俄羅斯，說他們是「自衛團體」，大概是他們自己去軍用品店買了看起來像俄軍的裝備。 聽到這種言論的時候，誰都知道這是在說謊。
俄羅斯民族主義者當然可以為這個言論找借口，說這是為了更崇高的理想：俄羅斯正在打一場正義的戰爭。為進入克里米亞提供正當理由的崇高理想是「維護神聖的俄羅斯民族」。根據俄羅斯民族神話，俄羅斯是一個神聖的實體，雖然邪惡的敵人多次試圖入侵瓦解俄羅斯，但它已經撐過了千年之久。歷經蒙古、波蘭、瑞典、拿破崙的大軍團（Grande Armée）、希特勒的德意志國防軍（Wehrmacht），到了20世紀90年代，則是輪到北約、美國和歐盟打算摧毀俄羅斯，於是刻意催生了像烏克蘭這種的「偽國」。對於許多俄羅斯民族主義者來說，要說烏克蘭是一個獨立於俄羅斯的國家，根本是個彌天大謊。相較之下，普京正在推動重建俄羅斯這項神聖任務，在此過程中如何措辭無關緊要。
烏克蘭的國民、外界觀察者和專業歷史學家很可能對這種說法憤憤不平。要說烏克蘭不是一個現存的獨立國家，第一漠視了諸多歷史事實，例如，在號稱俄國一統的千年里，基輔和莫斯科其實只有大約300年屬於同一個國家；第二也違反了俄羅斯過去曾經接受的許多國際法和條約，其中對於烏克蘭獨立的主權和邊界都有規定；而最重要的第三點，它還忽略了幾千萬烏克蘭人對自己的看法，難道他們竟然對自己的身份認同沒有決定權？
俄羅斯民族主義者說有些國家其實是「偽國」，烏克蘭民族主義者當然也會同意，只是對他們來說，該算偽國的絕不是烏克蘭，而是在俄羅斯無端介入克里米亞之後，為了掩飾其行徑所成立的「盧甘斯克人民共和國」（Luhansk People''s Republic）和「頓涅茨克人民共和國」（Dosk People''s Republic）。
不論你支持哪一方，看來我們都確實生活在一個可怕的後真相時代：被偽造的不只是某些特定的軍事事件，就連整個歷史和國家都可能被偽造。如果這真是後真相時代，那個曾經一度幸福美好的「真相時代」到底是什麼時候？是20世紀80年代、50年代，還是30年代？而且，是什麼讓我們走向了後真相時代？是互聯網、社交媒體，還是普京和特朗普上台？
簡單回顧歷史就會發現，政治宣傳和假信息由來已久，甚至就連拒絕整個國家的存在、刻意創造「偽國」的習慣也源遠流長。1931年，日軍就是假裝自己遭到攻擊，以此為借口而侵略中國，接著又建立偽滿洲國，以合理化自己的侵略。英國殖民澳大利亞，援引的法條是認定澳大利亞為terra nullius（拉丁文，意為「無主地」），等於把澳大利亞長達5萬年的原住民歷史一筆勾銷。
在20世紀初期，猶太復國主義最愛談的口號就是要讓「沒有土地的人民（猶太人）回到沒有人民的土地上（巴勒斯坦）」。至於住在當地的阿拉伯人，那就不用太計較了。1969年，以色列前總理果爾達·梅厄（Golda Meir）有句名言，說巴勒斯坦人從來就不存在。就算到了今天，這種觀點在以色列仍然非常普遍。但這樣說來，過去幾十年的武裝衝突豈不就是為了擊敗一些「不存在」的對手？2016年2月，以色列國會議員阿娜特·伯科（Anat Berko）就在國會上公開質疑巴勒斯坦人民的現實和歷史是不是真的。她有什麼證據呢？她說，因為阿拉伯語根本沒有「p」這個字母，所以怎麼可能有「Palestinian」（巴勒斯坦人）？（可阿拉伯語的「f」就是「p」，巴勒斯坦在阿拉伯語中為「Falastin」。）
事實上，人類一直活在後真相時代。智人就是一種後真相物種，創造並相信虛構故事的能力越高，就越能發揮更多的能力。從石器時代以來，人類就是用不斷自我強化的神話來團結合作的。事實上，智人之所以能夠征服地球，最重要的因素就在於創造並傳播虛構故事的獨特能力。人類是唯一能與眾多陌生個體合作的哺乳動物，原因就在於只有人類能夠創造虛構故事，並且把這些故事流傳出去，讓幾百萬人相信。只要每個人都相信同樣的故事、遵守同樣的法律，就能有效地彼此合作。
因此，如果你想指責臉譜網或那些政客開啟了全新而恐怖的後真相時代，請提醒自己，不過幾百年前，還有幾百萬的基督徒把自己鎖在一個不斷自我強化的神話泡泡里，從來不敢質疑《聖經》在各種事實上是否真實。幾千年來，人類社群網路里許多的「新聞」和「事實」其實都是虛構的，講述著奇蹟、天使、惡魔和女巫的故事，是無畏的記者從地獄最深處給我們帶來了第一手報道。我們沒有任何科學證據指出夏娃被蛇誘惑、所有異教徒死後的靈魂都在地獄燃燒，也沒有任何科學證據證明如果婆羅門階層與吠舍階層的人通婚會令宇宙的創造者震怒。然而就是有幾十億人相信這些故事，一信就是幾千年。有些假新聞，就是能夠長長久久。
我知道，我把宗教等同於假新聞，可能會讓許多人很不高興，但關鍵正在於此。如果只有1000個人，相信某個編造的故事，相信一個月，這是假新聞。但如果是10億人，相信某個編造的故事，相信1000年，這就成了宗教信仰，而且會警告所有其他人不準說這是「假新聞」，否則就會傷害了信徒的感情（或是引發他們的怒火）。但請注意，我並不否認宗教很有用，也不否認宗教可能帶來正面影響，正好相反，我認為：無論好壞，虛構故事都是人類威力最強大的一個工具。例如宗教，通過信條將民眾聚集在一起，從而讓人類得以進行大規模合作。在宗教的啟發之下，人類雖然組建了軍隊，蓋起了監獄，但也建起了醫院、學校和橋樑。亞當和夏娃從未真正存在，但沙特爾大教堂（Chartres Cathedral）美麗依舊。雖然《聖經》的許多部分可能是虛構的，但仍然能夠給幾十億人帶來喜樂，也仍然能夠鼓勵人類體貼、勇敢、有創意，一如所有的小說作品，例如《堂·吉訶德》、《戰爭與和平》，以及《哈利·波特》。
同樣，有些人可能因為我把《聖經》拿來和《哈利·波特》相提並論而感覺受到了冒犯。如果你是一個用科學思考的基督徒，可能會認為雖然《聖經》有各種錯誤和虛構，但《聖經》本來就不是紀實作品，而是一個藏有深刻智慧的隱喻故事。那麼《哈利·波特》不也是如此嗎？
如果你是基本教義派的基督徒，則可能堅持認為《聖經》的字字句句都絕對真實正確。讓我們暫時假設確實如此，《聖經》就是上帝這個真神不可能出錯的箴言，然而這樣一來，面對《塔木德》、《摩門經》、《吠陀經》和埃及的《亡靈書》，又該怎麼解釋？難道你不覺得，這些文本就是有血有肉的人類精心寫出的虛構故事？看到羅馬皇帝奧古斯都和克勞狄烏斯號稱有神性，你又怎麼想？羅馬元老院聲稱自己有權力把人變成神，接著又要帝國的子民去崇拜這些神，那不是虛構的故事嗎？事實上，歷史上至少就有一個例子，讓某個假神親口承認自己是虛構的。前面曾提到，日本軍國主義從20世紀30年代到40年代早期，十分依賴對天皇神性的狂熱信仰，及至日本戰敗，裕仁天皇只好公開承認這並非事實，他終究是人，而非神。
也就是說，即使我們相信《聖經》是上帝的箴言，也仍然有幾十億虔誠的印度教教徒、穆斯林、埃及人、羅馬人和日本人，在千百年來都篤信不同的虛構故事。同樣，這並不代表這些虛構的故事必然沒有價值，甚至會造成傷害，它們仍然可能既美麗又鼓舞人心。
當然，並非所有宗教神話都是良善的。1255年8月29日，在英格蘭林肯鎮的一口井裡，發現了一位名叫休（Hugh）的9歲男孩的屍體。雖然當時沒有臉譜網，也沒有推特，但很快謠言就傳了出去，說休是被當地猶太人所殺。故事如滾雪球般越滾越大。當時聲名赫赫的歷史學家馬修·派瑞斯（Matthew Paris）還寫了一篇血腥而詳細的文章，說在英格蘭各地，許多重要的猶太人士如何聚集到林肯鎮誘拐了這個孩子，先把他養胖，再施以折磨，最後釘死在十字架上。為了這樁傳說中的謀殺，19名猶太人受到審判並被處決。這種對猶太人橫加污衊的「血祭誹謗」（blood libel）在英格蘭的其他城鎮也流行起來，導致一系列集體迫害，有時整個猶太社群都遭到屠殺。到1290年，全英格蘭的猶太人都被驅逐出境。
故事還沒結束。猶太人被英格蘭逐出一個世紀之後，英國文學之父喬叟還在《坎特伯雷故事集》放了一篇《修女院院長的故事》，正是以林肯鎮的休作為故事原型的血祭誹謗之文。在