第三部分 絕望與希望 第十二章 謙遜:地球不是繞著你轉

大多數人都以為自己是世界的中心,自己的文化是人類歷史的關鍵。許多希臘人相信歷史始於荷馬、索福克勒斯(Sophocles)和柏拉圖,也相信所有重要的想法和發明都誕生於雅典、斯巴達、亞歷山大或君士坦丁堡。在中國,民族主義者會提出不同看法,認為歷史是從黃帝和夏商開始,而且不管西方、伊斯蘭或印度有什麼成就,與中國文明相比都顯得有些蒼白。

印度本土主義者才不相信中國這一派自誇,他們相信就連飛機和核彈都是由印度先賢發明的,什麼孔子或柏拉圖都只能瞠乎其後,愛因斯坦和萊特兄弟則更不用說。舉例來說,你可知道是瑪赫西·巴德瓦傑(Maharishi Bhardwaj)發明了火箭和飛機;維什瓦米特拉(Vishwamitra)不但發明,甚至還發射過導彈;阿查里雅·坎納德(Acharya Kanad)是原子理論之父;而且印度史詩《摩訶婆羅多》(Mahabharata)早就精確地描述過核武器?

對虔誠的穆斯林來說,在先知穆罕默德之前的所有歷史多半無足輕重,而在《古蘭經》之後的所有歷史,都是以伊斯蘭烏瑪 為中心。然而,土耳其、伊朗和埃及的民族主義者是主要的例外,他們認為即使在穆罕默德之前,自己的國家早就是人性中善的起源,而在《古蘭經》之後,主要也是自己的國家保留了伊斯蘭的純凈,傳播了伊斯蘭的榮耀。

不用說,英、法、德、美、俄、日和其他許多國家也都相信,如果不是自己國家的非凡成就,全人類肯定活得野蠻無知、毫無道德。過去有些人甚至異想天開,以為就連物理定律也是靠著自己這套政治制度和宗教活動才得以維繫。例如阿茲特克人(Aztec)就堅信,如果不是他們每年獻祭,太陽將不再升起,整個宇宙也將瓦解。

所有這些說法都是錯的。一方面是故意無視歷史,另一方面也多少是種族主義作祟。在人類殖民世界、馴化動物、家養植物、建造第一座城市、發明文字和金錢的時候,這些宗教或國家都還不存在。不論道德、藝術、靈性還是創造力,都是人類DNA里固有而普遍的能力,起源的時間與地點早在石器時代的非洲。因此,不管是黃帝時代的中國、柏拉圖時代的希臘,或是穆罕默德時代的阿拉伯,都是後來的事,也都不是發源地;認為這些時間、地點才是起源的說法,完全就是太過自我中心。

就我個人而言,對這種自我中心的言論實在再熟悉不過,因為我所屬的猶太種族也認為自己是全世界最重要的一群。不論你隨便說出人類的哪項成就或發明,猶太人都會很快跳出來將功勞據為己有。因為我和猶太人如此親近,我知道他們是真心這麼認為的。我曾經上過以色列某位瑜伽老師的課,而這位老師在第一堂課就很認真地說瑜伽是由先知亞伯拉罕所發明,而且所有基本的瑜伽體式都源於希伯來字母的形狀!(例如,三角式是模仿希伯來字母「?」,手杖式是模仿希伯來字母「?」。)這位瑜伽老師還說,亞伯拉罕將這些體式教給某個庶出的兒子,這個兒子後來前往印度,才教會了印度人瑜伽。我請這位瑜伽大師提出一點證據的時候,得到的回答是一段《聖經》經文:「亞伯拉罕把財物分給他庶出的眾子,趁著自己還在世的時候,打發他們離開他的兒子以撒往東方去。」(《創世記》25:6)你覺得這些「財物」是什麼?這不是再清楚不過了嗎?就連瑜伽也是猶太人發明的。

當然,沒有多少人相信是亞伯拉罕發明了瑜伽。但主流猶太教確實認真地認為,整個宇宙之所以存在,就是為了讓猶太教的拉比能夠研究神聖的猶太教經典,而如果猶太人不再研究,宇宙就會走上末路。也就是說,如果在耶路撒冷和布魯克林的拉比不再討論《塔木德》,不管是中國、印度、澳大利亞,甚至是遙遠的星系都會全部毀滅。這是正統派猶太教信仰的一項核心條款,如果有人敢質疑這一點,就會被看作是個無知的愚人。如果是世俗的猶太人,大概會對這個浮誇的主張有點懷疑,但就連他們也相信猶太人是歷史的主要中心人物,是人類道德、靈性和知識的根本源頭。

雖然我的猶太同胞在人數和實際影響力上有所欠缺,但講到無所忌憚、厚顏行事,絕對不落人後。批評自己的民族總比批評其他民族來得禮貌,因此我以下將以猶太教為例,說明這種自以為是的論述有多麼可笑。至於世界各地各個族群部落的大話,就留給世界各地的讀者自己來戳破了。

《人類簡史》最早我是用希伯來文寫的,主要面向以色列的大眾讀者。希伯來文版於2011年出版後,以色列讀者最常問的問題就是,我談人類歷史進程的時候,為什麼很少提到猶太教。書中我用很大篇幅談了基督教、伊斯蘭教和佛教,但對猶太教和猶太人卻只有三言兩語,是我故意忽視猶太教和猶太人對人類歷史的巨大貢獻,還是我有什麼邪惡的政治考慮?

這些都是以色列猶太人自然而然會想到的問題。以色列的教育從幼兒園開始就教導,猶太教是人類歷史上的「超級巨星」。以色列兒童常常雖然完成了12年的教育,卻仍然對全球歷史演進沒有一個清楚的概念。他們的課程里幾乎不提中國、印度或非洲,即使提了羅馬帝國、法國大革命和第二次世界大戰,也像是零散的拼圖碎片,成不了什麼整體敘事。然而,以色列教育系統唯一具備連貫性的歷史,就是從希伯來文的《舊約》開始到第二聖殿(Sed Temple)時期,接著談流亡時期(Diaspora)的各個猶太社群,再到猶太復國主義(Zionism)興起、猶太人大屠殺(Holocaust),以及以色列建國。多數學生離開學校的時候,都深信這就是全人類故事的主要情節。就連課堂上談到羅馬帝國或法國大革命的時候,討論的焦點也集中在羅馬帝國如何對待猶太人,以及猶太人在法蘭西共和國的法律和政治地位。猶太人被「喂」以這樣的歷史食糧,自然很難相信猶太教對整個世界的影響竟然如此微不足道。

然而事實就是,在人類物種的編年史上,猶太教的影響並不大。不同於基督教、伊斯蘭教或佛教等世界性宗教,猶太教一直就是一種部落信仰。這種信仰看的只是一個小國、一小塊土地的命運,而對其他所有人民、所有國家的命運不太關心。例如,猶太教根本不在乎日本發生了什麼事,印度次大陸上的人民又如何。這樣一來,猶太教在歷史上的有限影響也就不足為奇了。

可以肯定的是,猶太教催生了基督教,也影響了伊斯蘭教的誕生,兩者都是歷史上極重要的宗教。然而,基督教和伊斯蘭教在全球所取得的成就(以及所犯下的許多罪孽)還是該歸於基督徒和穆斯林,而非猶太人。例如,十字軍東征造成大規模殺戮,並不能怪到猶太教頭上(基督教得負百分之百的責任);同理,基督教提出所有人在上帝面前一律平等,猶太人也不該沾光(平等的概念與猶太教正統教義是根本抵觸的,因為在今天,猶太教仍然認為猶太人從本質上就優於所有其他人種)。

猶太教在人類故事中的角色,有點兒像弗洛伊德的母親在現代西方史中的角色。無論是好是壞,西格蒙德·弗洛伊德已經深深影響了現代西方的科學、文化、藝術和民間智慧。沒有弗洛伊德的母親,就不會有弗洛伊德,而且他的個性、抱負與想法也很有可能深受他與母親的關係影響(他也一定會肯定這種說法)。但在撰寫現代西方史的時候,沒人會認為值得花上整整一章來寫弗洛伊德的母親。同樣,如果沒有猶太教,就不會有基督教,但在撰寫世界歷史的時候,猶太教並不值得花費太大的篇幅。問題的關鍵是基督教拿著猶太教母親給它的一切之後,究竟做了哪些事。

當然,猶太人是一個獨特的民族,本身也有令人嘆服的歷史(雖然大多數民族也都是如此)。同樣,猶太傳統自然也擁有各種高明的見解、崇高的價值(雖然也有許多有問題的概念,以及種族歧視、厭女和厭惡同性戀的態度)。更確切的是,相對於它的人口數量,猶太人在過去2000年間對歷史發揮了遠超出其人數的影響力。如果看的是全人類物種的歷史全局,自從智人在10萬多年前出現以來,猶太人對歷史的貢獻顯然極為有限。早在猶太教出現的幾千年前,人類就已經定居在這個地球,發展出農業,建造起第一批城市,還發明了文字和貨幣。

就算只看過去這2000年,如果從中國人或美洲原住民的角度來看歷史,要不是有基督徒或穆斯林的連接,幾乎看不到猶太教有何貢獻。希伯來文的《舊約》之所以能成為全球人類文化的基石,是因為得到基督教親切的擁抱,並把它納入《聖經》之中。相較之下,在猶太文化里遠比《舊約》更重要的《塔木德》並未得到基督教的採納,因此只有猶太人較為熟悉這個文本,阿拉伯人、波蘭人或荷蘭人都少有聽聞,日本人和瑪雅人就更不用說了。(這一點十分令人遺憾,因為《塔木德》遠比《舊約》更為體貼慈愛。)

你能想出《舊約》啟發了哪些偉大的藝術作品嗎?太容易了,例如米開朗

上一章目錄+書簽下一頁