皮埃爾懷著非常幸運的心情從南方遊歷歸來，他實現了他自己的宿願——驅車去訪問他兩年未曾見面的友人博爾孔斯基。
博古恰羅沃村位於風景不優美的平坦地帶，這裡滿布著田地、已被砍伐和未被砍伐的樅樹林和樺樹林。老爺的庭院在村莊盡頭的大路邊上，後面有一個不久前掘成的灌滿水的池塘，沿岸還沒有長滿野草，一片幼林散布在周圍，其間聳立著幾棵高大的松樹。
老爺的庭院里有個打穀場、院內建築物、馬廄、澡堂、廂房和一幢正在興建的帶有半圓形三角牆的磚石結構的大樓房。住宅周圍有一個不久前種有樹木的花園。圍牆和大門都是嶄新的、很牢固的；屋檐底下放著兩條消防水龍和塗有綠漆的大圓桶；幾條路都是筆直的，幾座橋都是很堅固的，橋兩邊添建上欄杆。樣樣東西帶有精心製造、善於經營的印記。皮埃爾向遇見的僕人詢問公爵住在何處時，他們指了指位於池塘邊上的一棟新蓋的小廂房。安德烈公爵的老僕人安東攙扶皮埃爾下馬車，並對他說公爵在家，之後便把他領進一間乾淨的小前廳。
皮埃爾最後一次在彼得堡看見他的朋友住在富麗堂皇的大樓之後，眼前這棟雖然乾淨、但卻質樸的小房子，使他驚訝不已。他急急忙忙走進一間還在散發鬆枝氣味的、尚未抹灰泥的小客廳，他本想繼續往前走，但是安東踮著腳尖兒向前跑去中庸儒家經典之一。《禮記》篇名。相傳戰國時子思作。，叩了叩房門。
「喂，那裡怎麼啦？」傳來刺耳的令人厭惡的嗓音。
「是客人。」安東回答。
「請你等一等，」可以聽見搬動椅子的響聲。皮埃爾邁著飛快的腳步走到門邊，面對面撞上向他走來的安德烈公爵，安德烈公爵蹙起額角，顯得衰老了。皮埃爾擁抱他有：1．價值的性質；2．價值的分類；3．價值的終極標準；，提起眼鏡，吻他的兩頰，在近側注視著他。
「真沒有料到，我很高興。」安德烈公爵說。皮埃爾沒有說什麼話，他很驚訝，目不轉睛地望著自己的朋友。安德烈公爵身上發生的變化使他詫異。安德烈公爵說的話非常親熱，他嘴角上和臉上流露著微笑，但是目光暗淡、毫無表情，雖然他看來很想、但卻不能給目光增添愉快的光輝。那使皮埃爾驚異而且感到疏遠的，不是他的朋友變瘦了，臉色蒼白了，長得更結實，而是這種眼神和額頭上的皺紋，這些足以表明他長久地聚精會神地考慮著某個問題，不過皮埃爾一時還不習慣他的眼神和皺紋罷了。
正如在長期離別後重逢時常有的情形那樣，話題久久地不能確定下來，他們總是三言兩語地發問和回答那些他們自己才知道的、需要長久地交談的事題。最後，他們的談話開始逐漸地涉及以前中斷的講話、過去的生活、未來的規劃、皮埃爾的遊歷、他的業務、戰爭問題等等。皮埃爾在安德烈公爵的眼神中發現的那種凝思和陰悒的神情，在他微露笑容傾聽皮埃爾講話的時候，尤其是在皮埃爾精神振奮、心情愉快地談論過去和未來的時候，表露得更加強烈了。安德烈公爵彷彿希望、但卻不能參與他所講到的那種活動。皮埃爾開始感覺到，在安德烈公爵面前，凡是喜悅的心情、幻想、對幸福和善行的冀望，都是不適宜的。他感到羞慚的是，他表露他這個共濟會員的新思想，特別是最近一次旅行使他腦海中重現和產生的各種思想。他剋制自己，害怕自己成為一個幼稚的人，同時他禁不住想儘快地向自己的朋友表示，他現在完全不同了，變成一個比在彼得堡時更好的皮埃爾了。
「我沒法對您說，在這段時間我所經歷的事情可真多。就連我自己也不認識自己了。」
「是的，從那時起，我們都有很多、很多的變化。」安德烈公爵說。
「可是您怎樣呢？」皮埃爾問，「您有哪些計畫？」
「計畫嗎？」安德烈公爵諷刺地重說了一遍，「我的計畫嗎？」他重複地說，彷彿對這種詞的意義感到驚訝，「你不是看得見，我在蓋房子，想在明年全部搬遷……」
皮埃爾默不作聲，目不轉睛地瞅著安德烈公爵見老的面孔。
「不，我是問你……」皮埃爾說，可是安德烈公爵打斷他的話。
「關於我，有什麼可說的……你講講，講講你的旅行，講講你在自己領地上所做的一切吧」
皮埃爾開始講到他在自己領地上所做的事情，儘可能瞞住他參與改革這件事。安德烈公爵有幾次事先向皮埃爾提到他要講的事情，好像皮埃爾所做的事情是眾人早已熟知的，不僅聽來乏味，甚至於聽到皮埃爾講話，就覺得不好意思。
皮埃爾覺得和這個朋友交際很不自在，甚至是怪難受的。
他不吭聲了。
「我的心肝，你聽著，」安德烈公爵說道，顯然他也覺得難過，和客人在一起非常靦腆，「我在這裡露宿，不過是來看看動靜。我今日又要到妹妹那裡去。我把你介紹給他們認識一下。對了，你好像認識他們，」他說道，顯然是要吸引這位客人，儘管他覺得現在和他沒有什麼共同語言了。「我們在吃罷午飯後一同去吧。你現在想看看我的莊園嗎？」他們走出門去，一直蹓躂到吃午飯的時候，他們就像不太親密的人那樣，光談論政治新聞和普通的熟人。安德烈公爵只是在講到他所興建的新莊園和建築工程的時候，才有一點兒興緻，但是在談到半中間，即是當安德烈公爵向皮埃爾描繪未來的住房布局的時候，他忽然在那臨時搭起的木板台上停住了。「不過這裡頭沒有什麼能引起興趣的東西，我們同去吃午飯，然後出發吧。」午宴間，話題轉到皮埃爾的婚事上。
「當我聽到這件事，我覺得非常詫異。」安德烈公爵說道。
皮埃爾漲紅了臉，就像他平常提起這件事時總會臉紅那樣，他急急忙忙地說：
「我以後什麼時候把這一切是怎樣發生的講給您聽。不過您知道，這一切都結束了，永遠結束了。」
「永遠嗎？」安德烈公爵說，「根本不會有永遠的事情。」
「不過您知道，這一切是怎樣了結的嗎？您聽過有關決鬥的事么？」
「是的，你也經歷過這種事。」
「我感謝上帝的惟有一點，就是我沒有打死這個人。」皮埃爾說。
「究竟為什麼？」安德烈公爵說，「打死一隻兇惡的狗甚至是件好事情。」
「不，打死人不好，沒有道理……」
「為什麼沒有道理？」安德烈公爵又說，「人們並沒有判斷是非的天賦。人們經常會犯錯誤，將來也會犯錯誤，無非是錯在他們認為對與不對的問題上。」
「危害他人就是不對的。」皮埃爾說，他蠻高興地感到，自從他到達此地之後，安德烈公爵頭一次振奮起來，開始說話，想把是什麼使他變成現在這個樣子的話全都說出來。
「是誰告訴你，什麼叫做危害他人？」他問。
「惡事？惡事？」皮埃爾說。「我們大家都知道，什麼是別人危害自己。」
「我們知道，我本人意識到的那種惡事，我不能用以危害他人，」安德烈公爵越來越覺得興奮，看樣子他想對皮埃爾說出他自己對事物的新觀點。他用法語說，「Jeneaisdanslaviequedeuxmauxbienréels：c』estleremordetlamaladie．Ildebienquel』abAsencedecesmaux．①為自己而生活，只有避免這兩大禍患，而今這就是我的全部哲理。」
--------
①法語：我知道，生活上只有兩種真正的不幸：良心的譴責和疾病，只要沒有這兩大禍患，就是幸福。
「對人仁愛嗎，自我犧牲嗎？」皮埃爾說，「不，我並不能贊同您的觀點！生活的目的只是為了不做惡事，不追悔，這還是很不夠的。我曾經這樣生活，我為我自己而生活，並且毀滅了自己的生活，只有現在，當我為他人而活著的時候，至少我是竭力地（皮埃爾出自謙虛，作了修正）為他人而活著的時候，只有現在我才明白生活的種種幸福。不，我並不贊同您的觀點，而且您心裡並沒有想到您口裡所說的話。」安德烈公爵默不作聲地望著皮埃爾，流露出譏諷的微笑。
「你將會見到我妹妹公爵小姐瑪麗亞，你和她是合得來的。」他說，「大概，對你來說，你是對的。」他沉默片刻，繼續說，「可是每個人都按照自己的方式生活，你以前為自己而生活，你說你幾乎因此而毀滅了自己的生活，只有當你開始為他人而生活的時候，你才知道什麼是幸福。可是我的感受恰好相反。我以前為榮耀而生活（到底什麼是榮耀？還不就是愛他人，希望為他人做點事情，希望博得他人的讚揚。），我這樣為他人而生活，到頭來不是差不多，而是完全毀滅了我自己的生活。自從我只為我一人而生活以來，我的心情變得更平靜了。」
「怎麼能夠只為自己而生活啊？」皮埃爾激昂起來，他問道。「可是兒子呢？妹妹呢？父親呢？」