對一隻野生鳥來說，從它還不記事的時候，就開始學飛行。我相信，無論把它們放在什麼地方，它們都能閉著眼睛回家。要不是我傷心欲絕，也絕不會幹這種傻事。我奮不顧身地飛了兩個小時後，才發現自己真是愚蠢至極。回頭一望，茫茫大海，一望無際，天空藍得一絲雲都沒有。我回過頭，已經不知道自己從哪個方向來的。向下一看，天啊，我這是在哪兒呢？周圍全是茫茫的水，海天一色。我向下降了600多米，終於看清了水面。我發現海面上漂浮著不少綠油油的水藻，這些水藻被一股水流推著，向前漂浮。我隨著水藻漂浮的方向向前飛，我呼哧呼哧地飛了3個小時，累得快沒有力氣了，在這茫茫大海上，連個歇腳的地都沒有，我的左翅膀突然抽筋了，酸痛不已。我越飛越低，眼看我的腳馬上就要沾到水面了。
水藻結在一塊，成了綠色的草塊子。我小心翼翼地踩在上面，希望能歇一歇腳。沒想到，這塊草塊子竟然沒有沉，舒服極了。我用嘴巴啄著左翅膀，半小時後，我的左翅膀好多了。可是，腳底下的草塊子竟然沉了下去，我趕緊又換了一個大一些的草塊子。我在上面休息了兩個小時後，草塊子又沉底了。我只好再換一個「小筏子」。我就這樣，一次又一次地更換著腳下的「小筏子」。
太陽慢慢往下移去，我知道，黑夜馬上就要來臨。我不是貓頭鷹，到了晚上，就不會再看見草塊子了。我可怎麼辦呢？難道我真的要葬身大海了嗎？
正著急的時候，一群鳥從遠方飛了過來。等它們飛近，我才看清，它們是一撥雀科鳥種。它們精力旺盛，動作敏捷，相比之下，我就像一個慢吞吞的烏龜。我趕緊沖了上去，跟這撥鳥的首領打招呼。首領是個文明有禮的紳士，看到我打招呼，趕緊命令部隊停止向前。
「打擾您一下，請問，這股水流將要流向什麼地方？」我禮貌地問道。
「這股水流要流很長一段距離，最後到達的地方是南極。你想去哪兒呢？」
「我飛了一天了，又餓又累，想找一塊最近的陸地。」
「噢，那你就不要順著這草塊子飛了，而是應該橫跨這草塊子飛。那是最近的一塊陸地，叫艾伯尼島，飛兩個小時就可以了。」這位雀科朋友說。
我道了謝，趕緊掉頭就往前飛，橫過潮流，向著艾伯尼島的方向飛去。雀科首領說只要飛兩個小時就可以找到艾伯尼島，那是以它們的速度來說的，我飛了3個小時了，連陸地的影子都沒看見。黑夜終於來臨了，夜幕中出現了無數顆小星星。我疲憊不堪地順著往前飛，又飛了兩個小時。突然，一股熱風颳了過來，空氣中還帶有一股香氣，我確定，這不是大海的味道。
與其在這裡瞎猜，不如親自下去看看，待在黑糊糊的高空，什麼也看不見。我迅速往下降，感覺下面的溫度高了很多，香氣也越來越重。天啊！是陸地，那黑色的是群山，我到了艾伯尼島了。我閉上眼睛，收起疼痛的雙翅，就像一顆石頭，從2500米的高空，向下降落。
我降落在一條淙淙作響的小溪里，我在裡面痛痛快快地洗了個澡，喝足了甘甜的水，趴在乾草堆里睡了一晚上。第二天，太陽照常升起，精神好了許多，翅膀也不疼了。可我餓得要命，梳理了一下羽毛，趕緊起來找吃的。我順著這條小溪，穿進一片鬱鬱蔥蔥的森林。在一片長滿草籽的草叢裡吃了個飽。在這裡，我沒有發現人類，也沒有看到什麼天敵，倒是有不少貓頭鷹。不過這兒的貓頭鷹只喜歡吃老鼠，對我沒有興趣。
這兒的景色特別適合鳥類居住，我決定在此地築巢，安家落戶，終身不嫁，我要過好自己的日子，再也不會為那些用情不專的雄鳥們所累。天氣一好，我喜歡到處遛遛彎。後來，我發現，這兒並不只有一個小島，附近還有好多差不多大的小島。每次出去遛彎，我都會有新的發現，什麼山峰、峽谷、丘陵、茂密的森林、金色的沙灘。我閑來無事，就在附近的小島上築了巢，這樣，我就有了好幾個家。我沒事就在島上面盤旋，不用害怕天敵，也不用擔心吃喝問題，天氣不好就躲在鳥巢中，日子過得相當舒適安寧，為了讓自己的聲音保持最佳狀態，我每天清晨都要練唱，每天都要練習3個多小時。
不過，我很快就察覺到，舒適的日子並沒有讓自己開心起來，我的歌曲里總有悲傷。本來，待在這麼美的好地方，不應該多愁善感呀。我想起了過去，想起了擦窗子的主人，心情就會好很多，同時，我也在擔心主人，他現在到底怎麼樣了？我終於弄明白了：從小到大，我都是一隻籠中鳥，我已經習慣與人類待在一起了。我本來就不應該離開主人，那場暴雨過後，我應該待在家裡等他回來。天哪！想想與他在一起，自己有多快樂吧。不行，我要離開這裡，我要回家，重新和主人在一起。
「蒼天呀！總算講到……」拱卜說了一句，吉卜伸出爪子，捂住了拱卜喋喋不休的嘴。
第二天晚飯過後，大家又圍著蓓蓓妮拉坐了一圈，聽它講故事。拱卜的話最多，它搬來小凳子，一直和周圍的朋友交頭接耳，滿臉興奮。「哈哈……蓓蓓妮拉終於要講擦窗人了，我敢肯定，他沒死。」
「噓！」醫生將食指豎在嘴唇上。
蓓蓓妮拉蹦到了椅子把上，開始講了。
我之所以回那塊陸地，都是因為我要離開彼得，我在海面上沒命地飛行時，根本就沒有顧及性命。但我如果想回去和主人團聚，就必須活著，小心翼翼的活著。那段時間，我一直在為自己再一次出海做準備。
一天中午，天氣特別好，我閑來無事，就飛出去玩耍。我停在一個洞口，看到了一根大約1.8米長的棍子，棍子上面綁著一塊布。當我看到那塊布時，簡直是又驚又喜，就像個傻子一樣，在那裡看了半天。這塊布，其實是塊抹布，是主人擦窗子用的，我再熟悉不過了。
主人每晚回家，都會把這塊抹布帶回來，洗乾淨後就晾在我的籠子上。那塊抹布上有一個小洞，還有一塊補丁。我那會兒總喜歡用嘴巴啄那塊補丁，那個小洞，就是我啄出來的。我的眼淚掉下來了，我太想主人了，太想和人類待在一起了，只有那樣，我才會開心。
我進了洞，裡面什麼也沒有。我找了整片島嶼，也沒有看到他的影子。看來，是該回去的時候了。我在小島上找了一塊平坦的岩石，從這個角度，整個海面都盡收眼底。這時已經到了秋天，海面上風力很大，依靠我一隻小鳥的力量，根本不行。我在岩石等了幾天幾夜，終於看到一條大船駛過，我的直覺告訴我，那條船，就是我回家的方向。我縱身一躍，飛到了那條船上。停在船的桅杆上後，我才發現，我一天飛行的距離，這條船至少要走一個禮拜，太慢了。我剛要掉頭離開，一陣暴雨襲來，我的羽毛就濕透了。下了半個小時，太陽出來了，我站在船艙前面，打算把羽毛晒乾。
就在我懶洋洋地曬著太陽時，一隻大手把我抓了起來。是一個老水手，他有著一張古銅色的臉。如果被抓住的是一隻野生鳥，肯定會嚇個半死，但我從小就跟人類打交道，並不害怕。況且這位水手看起來並沒有惡意，他笑起來很慈祥。
老水手帶我走進了一個小房子，打開門之後，就是一道向下的鐵梯子，他就一直往下走，來到一個低矮的小屋子，屋子裡掛著幾個小床，有幾個人躺在床上呼呼大睡。
老水手把我放進一個鳥籠子，又抓了一把麵包渣渣放在籠子的小罐罐里。「好了，我的小鳥，現在你先吃點東西，過會兒，我再給你點水喝。」
我吃飽喝足，又睡了一大覺。過了一陣子，老水手把我掛到了外面曬太陽。許多乘客都在甲板上溜達，他們都喜歡圍著我說話。我一高興，就在這些人面前唱起了歌。我的歌喉立即引起了船員們的注意，他們對我美妙的歌聲讚不絕口。一個理髮師對我很感興趣，從老水手那裡把我買了回來。
理髮師把我帶回一個小船艙，我觀察了一下這個小型的理髮店，和陸地上的沒什麼兩樣。在這個理髮店裡，我看到了另外一隻金絲雀。它是一隻雄鳥，唱歌唱的特別難聽，確切點說，那不是在唱歌，而是在胡亂叫喚。
理髮店裡的生意不錯，尤其是早上，理髮、剃鬍子的人很多。理髮師邊理髮邊和客人聊天，從他們的口中，我也知道了不少事情。還有那隻金絲雀，它也喜歡跟我聊天。它雖然唱歌難聽，但是文質彬彬的，很講禮貌。
這段時間，我譜了不少曲子，《剪刀快快快》《咯吱咯吱剪頭髮》《船上的理髮店》《痛苦不再來》《籠中鳥》……在這條船上，確實激發起了我的創作靈感。但我更關心的，是這條船最終會去哪裡。每到一個港口，我就會問金絲雀，這是什麼地方。一天，它告訴我，下一個港口，就是擦窗工人住的那個城市。我已經計畫好了，只要大船在下一個港口拋錨，我就立刻逃走，去舊磨坊找擦窗工人。
為了向理髮師證明我不會逃跑，我每天都表現得特別溫順，他打開籠子，我就在房間飛一會兒，落在他肩膀上，等他一擺手，我就趕緊回