杜里特創辦馬戲團時，來了一個特殊的成員——金絲雀，叫蓓蓓妮拉。蓓蓓妮拉雖然只是一隻小小的金絲雀，可它卻有著不同凡響的經歷。
蓓蓓妮拉是金絲雀中罕見的一隻鳥，它是醫生在大街上買回來的。原來聽別人說雌金絲雀唱起歌來很不好聽，後來才知道，它的歌喉可以與世界女高音相比。蓓蓓妮拉憑藉著自己的一雙翅膀，到過很多地方。也許親身經歷的緣故，它講起那段經歷來生動有趣，醫生很欣賞金絲雀能說會道的本事。為此，還想為它些一本傳記。
「蓓蓓妮拉，我認為你的記憶力非常好，這是其他動物所不具備的。我想為你這隻小鳥寫一本傳記，你認為如何？」
「太好了！醫生，我真沒想到您還會有這種想法，我真是太高興了！」金絲雀歡呼著說。
「我看你講故事時特別生動，簡直就是一個說書先生。你願不願意把你的經歷跟我重新講一遍呢？這會成為這本傳記的素材。」
「好啊，我求之不得呢！」蓓蓓妮拉爽快地回答道，「明天馬戲團散場後，我就開始跟您講吧。」
杜里特和金絲雀交流時用的是鳥語。我在前面的幾本書里就講過，約翰·杜里特曾經耗費了較長一段時間學習動物語言，醫生計畫給蓓蓓妮拉寫傳記的時候，杜里特家族的其他成員就提出異議了，尤其是拱卜豬、嘎卜鴨子、吉撲狗、吐貓頭鷹這幾位。它們認為，給一隻新來的鳥寫傳記，太過於重視它了。
第二天晚上，所有成員坐在大棚子里，準備聽金絲雀講它的經歷。拱卜豬是豬大心也大，也是最沉不住氣的一位。大家剛一坐下，拱卜豬就說出了自己的想法。
「我就不明白了，你們怎麼會對一隻金絲雀的經歷感興趣呢？」拱卜嘰里咕嚕地說，「我雖然只是一頭豬，可我的經歷也算是多姿多彩了！我也去過很多地方，包括非洲、亞洲……對，還有斐濟島！要說吃的，那可是多了去了，我可是一個美食家呀！你們問問這隻金絲雀，它吃過什麼呢？除了吃點草籽和毛毛蟲，它還吃過什麼？」
「拱卜，」吐厭惡地說，「除了吃的，你還能不能說點別的？呵呵……要我說，一個數學家的頭腦是最聰明的。英格蘭的銀行里有多少錢，我比誰都清楚，銀行賬目的尾數，我可以計算到幾分幾厘。」
「你們看見我脖子上的金項圈了嗎？那可是國王頒發的。」吉撲狗說。
「如果沒有我，」嘎卜氣哼哼地說，「咱這一家子，能過得這麼舒服嗎？我每天都要給你們洗這洗那，沒有我，你們能吃上飯嗎？沒有我，咱們的家能這麼乾淨嗎？」
動物們七嘴八舌地吵吵著，只有小白鼠低頭不語。
「你就沒有什麼想說的嗎？」醫生問小白鼠。
「我認為自己的經歷很平凡，您給金絲雀寫傳記，我沒有任何意見。」
「那好，」醫生對蓓蓓妮拉說，「準備好了嗎？我們開始吧？」
蓓蓓妮拉低下頭，從杯子里啄了一口水，潤了潤嗓子，開始講述。
我的第一個主人對我特別好，總是餵給我新鮮的鳥食和水。我身披一件「綠衣」，非常漂亮，爸爸的衣服是檸檬黃，媽媽是出身名門的大小姐，也是身著一身綠衣。剛開始，家裡的成員特別多，有三個兄弟兩個姐妹，大家住在一起特別溫馨，我的童年充滿了家的溫暖。我喜歡唱歌，嗓音特別好聽，比公雞的聲音還要嘹亮，比夜鶯的歌聲還要婉轉，這引起了主人的注意。
通常人們認為雌鳥不會唱，那是因為，在鳥類世界裡，雄尊雌卑的現象很普遍。雄鳥不讓雌鳥唱歌，它們認為鳥娘兒們只要照顧做飯照顧孩子就行了。後來，主人把我賣給了別人。
新主人是一家旅社的老闆，金絲雀詳細描述了一下那家店。醫生突然打斷了金絲雀：「不好意思，我想打斷一下，那個店是不是叫『七海旅社』？」
「對呀，就叫『七海旅社』。」蓓蓓妮拉答道，「您怎麼知道那家店呢？您在那裡住過？」
「是的。」杜里特回答，「我們以前經常去那家旅社。」
拱卜豬一聽到這裡，猛地向前一跳，桌子上的水盤灑出了一片水。
「我也記起那個店來了。」它喊道，「那個旅社裡有很多蘿蔔、芹菜和醬拌在一塊，哎呀，想想都流口水呢！」
「對對對，」吉撲說，「我也想起啦，我在那裡還埋了好幾塊骨頭呢。後來走得匆忙，都沒來得及挖出來。唉，沒辦法，那個時候，咱們家太窮了，我不得不為以後打算。」
「要不是我把金幣給了嘎卜，那段日子真不知道怎麼過呢。」小白鼠說。
「金幣？」醫生問，「什麼金幣？哪兒來的金幣？」
小白鼠慌了神，嚇得退到嘎卜身後去了。
嘎卜嚇得鴨毛都豎起來了，它結結巴巴地說：「是這樣的，醫生，那個時候，我們馬戲團的錢被那個王八蛋卷跑了，咱們這一大家子的日子很難過。總不能餓著等死吧？咱們走的那一天，小白鼠在地上發現了一枚金幣，它偷偷地讓我撿了起來。要我說，多虧了那枚金幣，不然的話，咱們這一家子只能上街要飯去了。」
醫生嘆了口氣說：「沒事就好，事情過去一年多了，那枚金幣也算是幫了咱們大忙了。蓓蓓妮拉，請繼續講故事吧？」
旅社裡的人特別喜歡我。客人們常常拿著小點心喂我，我吃完就會唱幾首歌回報他們。熙熙攘攘的人們在我旁邊走來走去，看著他們的腳步，我的創作靈感就像泉水一般源源不斷。天氣好的時候，主人就會把我掛在旅社大門旁的高牆上。那段日子，我過得特別愉快。
我還結交了好多朋友，有一個車夫，他叫傑克。他每次從我身旁經過時，都會對著我微笑。我還專門為他創作了一首節奏歡快的歌曲，曲名叫《馬套叮噹謠》。每次他沖我微笑時，我都會唱這首歌給他聽。
我還在那裡結交了一些動物朋友。旅社門口的馬，我差不多都認識。還有一些狗類朋友，有的是守夜狗，有的是遊街狗，整天沒事就在馬廄旁邊溜達，個個都是土地爺，沒有它們不知道的事。在旅社的閣樓上，住著幾隻信鴿，它們常常陪我聊天。這麼說吧，那段日子，我感到特別充實，特別快樂。
我在那裡待了大約有五個月，秋天很快就到了，常常會有幾片枯黃的樹葉飄落在我的鳥籠上，就像飛倦了的蝴蝶。一天，旅社院子里，人們聚集在一起議論著，我雖然聽不懂他們說的話，但我能從他們焦慮的神情上看出來，似乎要發生不祥之事。
四天之後我第一次看見了士兵。他們踢踢踏踏地走進了院子，每個人都背著重重的包，皮靴上沾滿了泥土，他們一屁股坐在旅社的後柴房裡，開始呼呼大睡，一看就是走了大半夜的路程，累得要命。
士兵們睡醒之後，個個精神抖擻，穿著紅色軍裝，英俊瀟洒，邁著整齊的步伐走了。我看到幾個女工站在門外，抹著眼淚跟幾個士兵揮手告別，街頭兩旁聚集了許多人。
過了沒幾天，又來了一撥隊伍，可是他們看起來一點也不像軍人，個個橫眉豎眼，衣衫不整，鞋帶也散開著，罵罵咧咧地進了院子。一個人，估計是這撥軍隊的頭頭，他站在一個石頭上，跟下面的士兵講話，具體講了什麼我也聽不懂。旅社老闆站在這個首領的旁邊，塞給這個首領一些錢，好像在乞求他把這撥軍隊帶走。他們逗留了半天，終於鬧哄哄地走了。
「我的一個鴿子朋友跟我說，好像要打仗了，上個禮拜，它的兩個信鴿兄弟被派出去送信了，現在還沒有回來，估計信的內容跟戰爭有關。」一隻信鴿說。
「戰爭，戰爭是什麼呀？」我問它。
「戰爭，是這個世界上最殘忍最邪惡的事情。」鴿子說，「兩方的代表一開始先發言，說什麼主權呀，領土呀，然後，雙方就會派出軍隊，往死里打。軍隊往往會把槍口對向手無寸鐵的老百姓，到時候四處硝煙滾滾，民不聊生，唉，我一點也不喜歡戰爭！」
「既然戰爭這麼可惡，人們幹嘛還要打下去呢？」
「我也弄不明白，只要首領們想打，一下令，底下的人就會毫不猶豫地打。戰爭到底有什麼好處，估計那些將軍也弄不清楚。」
蓓蓓妮拉換了一個姿勢，理了理羽毛，接著講：
那撥散漫的軍隊走了以後，又來了一撥人。這一次，沒有原來那麼鬧騰了，停在門口的是一輛華麗的馬車。車上雕刻著精美的圖案，車把手是用金子做的，閃閃發光！這匹馬看起來很威風，脖子上掛了一圈紅纓碎頭和銀質的小鈴鐺，駕著高頭大馬的三個侍從跳下車，站在馬車旁邊。
好久沒有見過這種華麗無比的場面了，我以為是要發生什麼喜事，高興地唱起了歌。車裡下來一個風度高雅的紳士，我繼續若無其事地唱著。旅社老闆早已在門口恭迎了，可是，這位紳士走下車後，很快注意到了我。
「我的天！這是一隻金絲雀吧？它的歌聲真動聽。呵呵……這隻漂亮的小鳥，我要買下它！巴利，你馬