一三四七那一年，韋格利的農民遭遇了歉收。村民們像以往這種時候一樣：減少吃的東西，推遲帽子與腰帶的購買，擠在一起睡覺來保暖。老寡婦赫伯茨早於預料地死了；簡妮·瓊斯死於咳嗽，若是在好年景，她完全可以挺過來的；而喬安娜·大衛的新生嬰兒沒能活到他的周歲，其實他原來是有一線生機的。
格溫達憂慮地瞅著她的兩個小兒子。八歲的薩姆對他的年齡來說長得高大健壯：人們都說他有伍爾夫里克的身板，不過格溫達知道，他實際上像他的親生父親拉爾夫·菲茨傑拉德。即使如此，到了十二月，薩姆也明顯地瘦了。大衛是照伍爾夫里克在塌橋中死去的兄弟取名的，現在六歲。他長得像格溫達，又小又黑。營養不良的飲食使他的體質衰弱了，整整一個秋天，他都病患不斷：先是感冒，後是皮疹，跟著又咳嗽。
然而，她跟伍爾夫里克在珀金的地里播完冬小麥的種子時，還照舊把兩個孩子帶在身邊。刺骨的寒風掠過空曠的田野。她往犁溝里撒種，薩姆和大衛就轟走那些大膽的鳥——它們想趁伍爾夫里克還沒有把土翻過來蓋住種子之前搶著啄食。兩個孩子又跑又跳又喊，格溫達簡直不敢相信，這兩個功能齊全的小人兒竟然是從她體內生出的。他們追完鳥又做起競賽的遊戲，她看著他們想像力的奇特，心花怒放。他們本來是她身體的一部分，如今卻有她所不知的奇思異想。
他們活蹦亂跳，弄得滿腳都是泥。一條湍急的溪流緊靠這一大片土地的邊界，對岸則矗立著九年前由梅爾辛修建的漂坊水磨。從那裡傳來的木錘的沉重敲打聲，伴隨著他們干著農活。磨坊由兩個性情古怪的兄弟傑克和伊萊管理——他們都沒有娶妻，也沒有土地——還有一個學徒是他們的侄子。他們是村裡唯一沒有因歉收而倒霉的人：馬克·韋伯整個冬天都照數發給他們工錢。
這是仲冬的一個短暫的白晝。格溫達全家撒完種的時候，灰色的天空剛剛暗下來，遠處的樹林中聚集著霧蒙蒙的落日餘暉。他們全都累了。
還剩下了半口袋種子，因此要送回珀金家中。他們快走到的時候，看到珀金本人從對面走來。他走在一輛大車旁邊，車上坐著他的女兒安妮特。他們到王橋去出售珀金樹上結下的最後一批蘋果和梨。
安妮特保持著少女的身材，雖說如今她已經二十八歲並且生有一個孩子。為了顯示她的青春氣息，她穿了一件過於短小的衣裙，頭髮還迷人地蓬鬆著。格溫達心想，她這樣子有點冒傻氣。她的這種看法為村中所有婦女所共有，而男人則沒一個有這樣的判斷。
格溫達驚訝地看到，珀金的大車上仍滿載著水果。「怎麼回事？」她問。
珀金的臉陰沉沉的。「王橋的百姓和我們一樣，這個冬天很難熬，」他說，「他們沒有錢買蘋果。這麼多蘋果，我們只好釀蘋果酒了。」
這可是壞消息。格溫達從來沒見過珀金從市場上回來剩這麼多沒賣出去的東西。
安妮特看上去無憂無慮。她把一隻手伸給伍爾夫里克，讓他幫她下車。她站到地面上時，腳步不穩，向他倒過去，用一隻手按住他的胸脯：「哎喲！」她叫著，在站穩後向他嫣然一笑。伍爾夫里克興奮得臉都紅了。
格溫達心想，你這瞎了眼的白痴。
他們一起進了門。珀金坐到了桌邊，他妻子佩姬給他端來了一碗濃湯。他從餐桌上的大麵包上切下了厚厚的一片。佩姬接下來又給家裡的其他人盛了湯：安妮特、她丈夫比利·霍華德、安妮特的兄弟羅勃和羅勃的妻子。她也把一些湯給了安妮特四歲的女兒阿瑪貝爾和羅勃的兩個小男孩。然後她才請伍爾夫里克和他一家坐下。
格溫達饑渴地用勺子舀著喝光了湯。這湯比她做的要濃：佩姬在湯里加了陳麵包，而在格溫達的家中，麵包從來不會放到發陳。佩姬家中有幾杯淡啤酒，而格溫達和伍爾夫里克根本買不起：熱情好客到了苦日子也就談不了。
珀金時常和他的顧客說笑打趣，但平素卻是個不苟言笑的人，他家中的氣氛也總是多少有些陰沉。他傷心地談起王橋市場。大多數做買賣的都經歷了難熬的一天。唯一做成了生意的人是那些出售必需品的，諸如糧食、肉類和食鹽的人。如今已經出名的王橋猩紅絨布也是無人問津。
佩姬點亮了一盞燈。格溫達想回家了，但她和伍爾夫里克在等著領工錢。兩個兒子開始淘氣，在屋裡跑來跑去，撞到大人身上。「你們該上床了。」格溫達說，其實不見得。
伍爾夫里克終於開了口：「你把我們的工錢給了我們吧，珀金，我們這就走。」
「我一點錢都沒有。」珀金說。
格溫達瞪著他。她和伍爾夫里克給他幹活的九年中，他還從來沒有說過這類話。
伍爾夫里克說：「我們得領到我們的工錢。我們得吃飯啊。」
「你們不是喝過一些濃湯了嗎，是吧？」珀金說。
格溫達發怒了。「我們幹活是要掙錢，不是為了一口湯！」
「哎，我一點錢也沒有啊，」珀金重複說，「我到市場上去賣我的蘋果，可是沒人買，這樣我們的蘋果就多得吃不了啦，卻沒有錢。」
格溫達震驚得一時不知說什麼了。她從來沒想到珀金會賴著不給他們工錢。她意識到她對此無能為力，便感到一陣懼怕。
伍爾夫里克慢吞吞地說：「那該怎麼辦呢？我們要不要到『長地』去把種子從地里再刨出來？」
「這一周的工錢我得欠著你們的，」珀金說，「等情況好轉以後我再給。」
「那下周呢？」
「下周我還是沒錢——你認為錢該從哪裡來呢？」
格溫達說：「我們要到馬克·韋伯那兒去，說不定他能雇我們當漂染工呢。」
珀金搖起頭。「我昨天在王橋跟他聊天，問他能不能僱用你。他說不行。他沒有賣出去足夠數量的布。他還得繼續僱用傑克和伊萊還有那個男孩，把布存下來等著市場回升，可他無力僱用多餘的人手了。」
伍爾夫里克沒了主意。「我們該怎麼活呢？你的春耕打算怎麼辦？」
「你們可以為吃喝乾活，」珀金提議說。
伍爾夫里克看著格溫達。她壓下了反唇相譏的念頭。她和家人正處於深深的困境之中，這不是自相埋怨的時候。她腦子飛快地轉著。他們別無選擇：要麼吃飯，要麼挨餓。「我們就幹活吃飯，而你欠著我們工錢。」她說。
珀金搖起頭。「你的建議可能是公平的——」
「就是公平的！」
「好吧，是公平的，可是我照樣辦不到。我不知道我什麼時候有錢。唉，到聖靈降臨節我就欠你們一鎊了！你們可以為吃飯幹活，要不就什麼也別干。」
「你得管我們四口人的飯。」
「可以。」
「可是只有伍爾夫里克一個人幹活。」
「我不清楚——」
「一個家庭需要的不光是吃飯。孩子們要穿衣服。男人要穿靴子。如果你不給我工錢，我就得找別的辦法來滿足這些需要。」
「怎麼做？」
「我說不上。」她頓了頓。事實上她還沒有主意。她強壓下慌亂的情緒。「我可以請教我父親看看有什麼辦法。」
佩姬插話說：「我要是你，我就不這麼做——喬比會教你去偷。」
格溫達被刺痛了。佩姬她有什麼權利採取如此高傲的態度？喬比絕不會雇了人到周末時卻對人家說沒法開工錢。但她強咽下那口氣，和藹地說：「他養了我十八個冬天，雖說最後把我出賣給了強盜。」
佩姬歪了下頭，突然收拾起桌上的碗碟了。
伍爾夫里克說：「咱們走吧。」
格溫達沒有起身。不管她佔了什麼上風，現在必須有個勝局。她一離開這房子，珀金就會認為已經談妥了協定，而且不會再談了。她苦苦思索著。她想起了佩姬如何只把淡啤酒分給她自家的人，便說：「你可不許用陳魚和摻水的淡啤酒糊弄我們。你給我們的吃喝要和給你自己和你一家人的完全一樣——肉、麵包、淡啤酒，不管是什麼。」
佩姬發出了不贊成的聲音。看來，她本來想的正是格溫達擔心的。
格溫達補充說：「就是這些，如果你想要伍爾夫里克同你和羅勃干同樣的活計。」他們都知道，伍爾夫里克比羅勃幹得多，更是珀金的兩倍。
「好吧。」珀金說。
「這僅僅限於非常時期的安排。只要你一有了錢，你就要按老規矩給我們工錢——每人每天一便士。」
「好吧。」
有一陣短暫的沉默。伍爾夫里克隨後說：「就這樣了？」
「我看就這樣了，」格溫達說，「你和珀金為這個條件握握手吧。」
他倆握了手。
格溫達和伍爾夫里克帶上孩子走了。這時天已完全黑了。雲層遮住了星光，他們只好靠著百葉窗和門縫中透出的點點光亮往家走。所幸他們從珀金家到他們自己家已