第二部 八

在羊毛集市舉辦的那個星期的星期二,夏陵的伯爵來到了王橋。他帶著他的兩個兒子和其他許多家族成員,還有一幫騎士和護衛。他的先遣人員清理了橋,在他到達前一個小時,任何人都不許過橋,以免他蒙受與一幫平民百姓一起排隊之辱。他的扈從們穿著紅黑兩色拼成的制服,打著旗子耀武揚威地進了城,飛奔的馬蹄濺得鎮民們滿身雨水和泥點。最近十年——先是在伊莎貝拉王后,繼而在她兒子愛德華三世的浩蕩皇恩下——羅蘭伯爵很是興旺發達。像所有既富且貴的人一樣,他希望全世界的人都知道這一點。

他的扈從中就有傑拉德騎士的兒子、梅爾辛的弟弟拉爾夫。幾乎在梅爾辛開始跟著埃爾弗里克的父親學藝的同時,拉爾夫當上了羅蘭伯爵的護衛,從此過上了幸福生活。他吃得好穿得暖,學會了騎馬和格鬥,大部分時間都花在了打獵和體育活動上。六年半來,沒有人要他寫一個字讀一句話。當他騎著馬跟隨伯爵掠過羊毛集市上擠作一團的貨攤時,人們都用羨慕和畏懼的目光看著他們。他覺得這些在泥水裡刨便士的商販們真是可憐。

伯爵在教堂北側副院長的房前下了馬。他的小兒子理查也在那裡下了馬。理查是王橋的主教,因而理論上這座教堂是屬於他的。然而,主教宮卻在郡府所在地夏陵鎮,距此有兩天的路程。這對主教很合適,因為他既有宗教責任也有政治責任。這對修士們也很合適,因為他們可不願意受到嚴格的管制。

理查年僅二十八歲,但他父親是國王的親密盟友,這點比年齡要管用。

其餘的扈從繼續騎行到教堂院子的南端。伯爵的長子、卡斯特領主威廉吩咐護衛們將馬牽入馬廄。有六七名騎士進了醫院。拉爾夫快步走到威廉的妻子菲莉帕夫人面前,扶她下馬。她是個高大、漂亮的女人,兩腿修長,乳峰高聳,拉爾夫明知無望,卻仍然深深地暗戀著她。

把馬安頓好後,拉爾夫便去看他的父母。他們住在鎮子西南靠河邊一座免租金的小房子里,那一帶滿是皮匠的作坊,臭氣熏天。當他走近那座房子時,他再也神氣不起來了,那身紅黑制服反倒更使他無地自容。他慶幸菲莉帕夫人看不到他父母處於如此窘迫的境地。

他已經有一年沒見過他們了。他們更顯老了。母親頭上的白髮更多了,父親的眼神也不大好了。他們用修士們釀的蘋果汁和母親從林子里采來的野草莓招待他。父親很欣賞他的制服。「伯爵讓你當騎士了嗎?」他急切地問道。

當上騎士是所有護衛的願望,但拉爾夫的這個野心比誰都強烈。十年前,他父親淪為修道院的食客後,始終沒能消除內心的恥辱感。那一天,拉爾夫彷彿被一枝箭射穿了心。除非他能恢複家族的榮耀,否則這疼痛就永遠無法消退。然而並非所有護衛都能當上騎士。但父親卻總是在說,對於拉爾夫來說這只是個時間問題。

「還沒有,」拉爾夫說道,「但是用不了多久我們就要和法國人開戰了,那樣我的機會就來了。」他的語氣盡量輕描淡寫,不想表現出自己到戰場上建功立業的渴望多麼強烈。

但母親露出了厭惡之色。「國王怎麼總想打仗?」

父親大笑道:「男人生來就是要打仗的。」

「不是的!」母親斷然說道,「我生拉爾夫的時候又疼又難受,那會兒我可沒想著將來要法國人用刀砍下他的腦袋,或者用箭射穿他的心。」

父親輕輕地用手拍了拍她,臉上現出不屑的表情,又向拉爾夫問道:「你為什麼說就快要打仗了呢?」

「法國的腓力國王佔領了加斯科涅。」

「啊。這我們可不能忍受。」

好幾個世代以來,英國國王一直統治著法國西部的加斯科涅省。英國給了波爾多和巴約訥的商人貿易特權。他們同倫敦做的生意比同巴黎要多。然而,這一地區始終是麻煩不斷。

拉爾夫說:「愛德華國王已經派使者去佛蘭德尋求結盟了。」

「結盟是要花錢的。」

「這就是羅蘭伯爵來王橋的原因。國王想向羊毛商們借錢。」

「借多少?」

「據說是在全國借二十萬鎊,作為預征的羊毛稅。」

母親凄楚地說道:「國王徵稅應該慎重一些,別把羊毛商們都逼死了。」

「商人們有的是錢,只要看看他們穿的衣服料子就知道了。」父親的語氣既痛苦又刻薄,拉爾夫注意到他穿著已經磨損的亞麻汗衫和舊鞋子。「不管怎麼說,他們總希望我們阻止法國海軍騷擾他們的生意吧?」多年以來,法國海軍不斷襲擊英格蘭南部海岸,劫掠港口城市,放火燒毀商船。

「法國人襲擊我們,我們也襲擊法國人,這有什麼意思呢?」母親說。

「婦道人家,知道什麼?」父親回答道。

「可我說的沒錯。」母親馬上反駁。

拉爾夫連忙岔開了話題:「我哥哥怎麼樣?」

「他是個不錯的手藝人。」父親說道。拉爾夫覺得,他就像是一個馬販子,在說著很適合婦人騎的還沒長大的小馬駒。

母親說:「他迷上了羊毛商埃德蒙的小女兒。」

「凱瑞絲?」拉爾夫笑了,「梅爾辛一向喜歡她。我們從小一塊兒玩。她又蠻橫、又瘋癲、又淘氣,可梅爾辛從來不在乎。他會娶她嗎?」

「我想會的,」母親說,「等他學徒期滿後。」

「他會很有錢的。」拉爾夫站起了身,「你們覺得他這會兒會在哪兒呢?」

「他在教堂北廊幹活兒,」父親說,「不過這會兒他可能正吃午飯呢。」

「我去找他。」拉爾夫吻過父母,就走了。

他返回修道院,漫步走過羊毛集市。雨已經停了,太陽不時從雲層中露出臉來,照得水窪閃閃發光,也使貨攤濕漉漉的頂篷水汽蒸騰。他看見了一個熟悉的側影,讓他的心跳頓時加快起來。那是菲莉帕夫人筆直的鼻子和堅實的下巴。她的年齡比拉爾夫大。他猜她大概有二十五歲。她站在一個貨攤前,正在看一捲來自義大利的絲綢。她那夏天薄薄的裙子自然垂下,使她臀部的曲線很挑逗人,讓拉爾夫心醉神迷。他深深地鞠了一躬,其實並無必要。

菲莉帕瞟了他一眼,馬馬虎虎地點了下頭。

「這料子很漂亮。」他沒話找話地說道。

「是的。」

這時,一個長著一頭凌亂的胡蘿蔔色頭髮的矮個子出現了:是梅爾辛。拉爾夫很高興看到他。「這是我哥哥,他可聰明了。」他對菲莉帕說。

梅爾辛對菲莉帕說:「你買淺綠色的吧——這和你眼睛的顏色很般配。」

拉爾夫使了個眼色。梅爾辛不該用這種同熟人講話的語氣和她說話。

然而,菲莉帕似乎並不在意。她用一種輕柔的語氣嗔怪道:「如果我想聽一個男孩子的意見,我會問我兒子的。」她說話時向他微笑了一下,簡直有些挑逗的意味。

拉爾夫說:「這位是菲莉帕夫人,你這個傻瓜!我哥哥太失禮了,我替他道歉,夫人。」

「不過,他叫什麼?」

「我叫梅爾辛·菲茨傑拉德,如果您在挑選絲綢時有什麼疑問,我願隨時聽您吩咐。」

不等他再說出其他傻話,拉爾夫趕緊抓住他的胳膊,把他拽走了。「我真不明白你怎麼能這麼說話!」他說,心裡又惱怒又欽佩,「那顏色和她的眼睛很般配,是嗎?如果我這麼說話,她會拿鞭子抽我的。」他說得有些誇張,但菲莉帕對於無禮行為,通常都是反應強烈的。拉爾夫不知道她這樣縱容梅爾辛,是該喜還是該憂。

「我就是這樣,」梅爾辛說,「所有女人對我來說都是一場夢。」

拉爾夫聽出他的語氣中帶著苦澀。「出什麼事情了嗎?」他說。「凱瑞絲怎麼樣?」

「我做了件蠢事,」梅爾辛回答道,「回頭再告訴你。趁太陽出來了,先隨便轉轉吧。」

拉爾夫注意到有一個金髮中夾雜著白髮的修士在一個攤位上賣乳酪。「看我的,」他向梅爾辛說了一聲,就走到了攤位邊說道,「這乳酪看上去真好吃,兄弟——這是哪裡出產的?」

「這是我們林中聖約翰修道院做的。那是一個小修道院,或者說是王橋修道院的分院。我是那裡的副院長——人們都叫我白頭掃羅。」

「我看著這乳酪,肚子就餓了。真想買一些——但是伯爵一便士也不給我們這些護衛。」

修士從輪狀的乳酪上切下了一小片遞給了拉爾夫。「看在耶穌分上,嘗一嘗吧,不用給錢了。」

「謝謝你,掃羅兄弟。」

他們走開時,拉爾夫對梅爾辛咧嘴一笑,說道:「瞧,就像從小孩子手中拿走一個蘋果一樣容易。」

「他這樣很可敬。」梅爾辛說。

「但他多傻呀,隨便什麼人編個傷心故事,就能騙走他的乳酪!」

「他也許認為,寧肯被戲弄,也不能讓真正餓肚子的人挨餓。」

「你今天真彆扭。

上一章目錄+書簽下一頁