格溫達才八歲，可她並不害怕黑暗。
她睜開眼睛時什麼也看不見，但這並不是讓她害怕的原因。她知道她在哪裡。她在王橋修道院，在一個人們稱為醫院的長長的石頭屋子裡，躺在鋪在地上的乾草墊上。她母親躺在她身旁。格溫達聞到了濃濃的乳汁味，知道媽媽正在喂那個還沒起名字的新生嬰兒。媽媽的旁邊是爸爸，挨著爸爸的是格溫達的哥哥，十二歲的菲利蒙。
醫院裡非常擁擠。儘管她看不見像擠在圈裡的羊一樣挨個兒躺在地上的其他家庭，卻聞得見他們熱烘烘的身體上散發出的汗臭味。天亮之後就是萬聖節，今年的萬聖節是個星期天，因此就更加是個聖日了。萬聖節的前夜是段危險的時間，因為邪神們在肆無忌憚地四處遊盪。成百上千的人們都像格溫達家一樣，從周圍的村莊湧進了王橋，為的是在修道院這個神聖的地方度過萬聖節前夜，並且在黎明時分參加萬聖節禮拜。
格溫達像所有敏感的人一樣，害怕邪神，但更讓她害怕的，是她在禮拜儀式上不得不做的事情。
她凝視著黑暗，竭力不去想那件讓她害怕的事情。她知道對面的牆上有扇拱形的窗戶，上面沒有玻璃——只有最重要的建築物才有玻璃窗——而是用一面亞麻布的窗帘擋住了秋天寒冷的空氣。然而，她卻連窗戶應當有的一片模糊的灰色都看不見。這倒使她很高興。她不希望黎明到來。
她什麼也看不見，卻能聽見很多聲音。隨著熟睡的人們翻身或挪動，鋪在地上的乾草時時發出微微的聲響。一個小孩子大哭了起來，好像是被噩夢驚醒了，但很快就被低低的撫慰聲哄得安靜了。不時有人說話，是斷斷續續的夢話。還有什麼地方有兩個人在做著父母也做卻從來不說的事情，格溫達管那事叫「吭哧」，因為她想不出別的詞來了。
時間簡直過得太快了，屋子裡出現了一道光。長屋的東端，祭壇的後面，一個修士拿著一根蠟燭走進了大門。他把蠟燭放在祭壇上，借著燭火點著了火媒，然後沿著牆挨個兒地點燃了壁燈。每次他的火媒觸到燈芯影影綽綽的頭兒，他那長長的身影就總像是從牆上反射出來的一樣。
越來越亮的光照亮了地上一排排隆起的身軀。有的人蜷縮在黃褐色的斗篷里，有的人則和旁邊的人緊緊地擠在一起取暖。病人們佔據了靠近祭壇的小床，那可是最能感受到靈光的地方。在屋子的西端，有一段樓梯通向樓上，那裡有為來訪的貴客準備的房間：夏陵的伯爵和家眷這時就在樓上。
修士在格溫達面前俯下身來，去點她頭頂上的燈。當他接觸到格溫達的目光時，他笑了笑。她在不斷晃動的火苗中審視著他的臉，認出了是戈德溫兄弟。他既年輕又英俊，昨天晚上還和菲利蒙親切交談過呢。
格溫達的旁邊是她們村的另一家人：塞繆爾夫婦和他們的兩個兒子。他們是一家富裕的農戶，有很大一片地。他們的小兒子伍爾夫里克是個煩人的六歲男孩兒，對他來說，世界上最好玩的事情莫過於拿橡果砸女孩子，然後跑開。
格溫達的家不富裕。她父親根本沒有地。他給所有願意雇他的人打短工。夏天時總是有活兒干，但秋收一結束，天氣開始變冷後，家裡就要經常挨餓了。
因此格溫達不得不去偷。
她想像過被抓住的情景：一隻有力的大手緊緊地抓著她的胳膊，她無助地扭動著，卻根本掙脫不了；一個低沉而冷酷的聲音說道，「哼，哼，一個小賊」；她想像過挨鞭打的疼痛和羞辱，還有最糟糕的，她的手被剁掉時的痛苦和悲傷。
她父親就受過這樣的刑罰。他左臂的頭上就是一節嚇人的、起皺的殘肢。他用一隻手過得很好——他能使用鐵鍬，能為馬備鞍，甚至還能製作一張捕鳥的網——但每年春天他仍然總是最後一個受雇，而到了秋天又總是第一個被解僱。他永遠不能離開村子到別處去找活兒，因為斷臂標誌著他是一個賊，沒有人肯雇他。當他外出旅行時，他會在殘肢上系一個塞滿東西的手套，以免所有的陌生人都躲著他，但這也沒法騙過人們太長時間。
格溫達沒有看到爸爸受刑——那事發生在她出生之前——但她經常想像那情景，現在她又忍不住想像同樣的事情發生在她自己身上。她在腦海里彷彿看見了斧頭的鋒刃落向她的手腕，切入她的皮膚和骨頭，將她的手從胳膊上剁下，以致它們再也沒法重新接合起來。她不得不咬緊牙關免得尖叫出聲。
人們紛紛站起身來，伸著懶腰，打著哈欠，擦著臉。格溫達站起來抖了抖衣服。她穿的全都是她哥哥以前穿過的衣服：一件一直垂到膝蓋的羊毛衫，外面罩著一件束腰外衣，束腰帶是麻繩做的。她的鞋原先是有鞋帶的，但鞋帶孔磨豁了，鞋帶丟了，她用乾草編成繩子，把鞋系在腳上。她把頭髮塞進了松鼠尾巴做的帽子里，就算是穿好了衣服。
她抬眼看了看父親，他悄悄地向她指了指過道對面的一家人：一對中年夫婦和他們的兩個兒子。那兩個孩子只比格溫達稍大一點兒。那個男人又瘦又小，下巴上長著鬈曲的紅鬍子。他正把劍往腰上扣，這說明他是個士兵或者騎士：平民百姓是不準佩劍的。他妻子是個瘦削的女人，生氣勃勃，脾氣火爆。格溫達正打量著他們，戈德溫兄弟恭敬地向他們點了點頭，說道：「早安，傑拉德老爺，莫德太太。」
格溫達看出了是什麼引起了她父親的注意。傑拉德老爺的腰帶上用皮繩系著一個錢包。錢包鼓鼓的，看上去足有好幾百枚英國錢幣，有小小的、薄薄的銀便士、半便士和法尋 ——夠爸爸掙一年的，如果他能找到僱主的話。這些錢足以餵飽一家人，直到開春。錢包里沒準還有一些外國金幣，像佛羅倫薩的弗羅林或威尼斯的達克特什麼的。
格溫達有一把小刀子，裝在羊毛織的鞘里，刀鞘用一根繩子掛在脖子上。鋒利的刀刃能夠迅速地割斷皮繩，使那個鼓鼓的錢包落入她的小手中——除非傑拉德老爺感覺到有什麼不對勁，在她得手之前抓住她……
戈德溫兄弟抬高了聲音，以便壓住人們交談的嗡嗡聲。「看在教導我們行善的基督的分上，萬聖節禮拜後將提供早餐，」他說道，「此外，院子里的水池中有乾淨的飲用水。請記住在室外的廁所方便，不要在室內小便！」
修士和修女們對潔凈的要求極高。昨天晚上，戈德溫抓住了一個正在角落裡撒尿的六歲男孩兒，結果他們全家人都被趕出了修道院。除非他們能花一便士去住小旅館，否則他們就只能在教堂北端門廊的石頭地上，在十月夜晚的寒風中瑟瑟發抖了。動物也被禁止入內，所以格溫達的只有三條腿的小狗「蹦蹦」也被趕了出去。她都不知道它是在哪裡過的夜。
當所有的燈都點亮後，戈德溫將大大的木門向外推開。夜晚的冷風灌了進來，刺得格溫達的耳朵和鼻尖生疼。過夜的客人們紛紛拉緊了外衣，開始慢吞吞地向外走去。當傑拉德老爺一家動身後，爸爸和媽媽匯入了他們身後的人流，格溫達和菲利蒙也跟了上去。
此前一直由菲利蒙下手來偷，但昨天他差點兒在王橋市場被逮住。他順手從一個義大利商人的貨攤上偷了一小罐很貴的油，結果他卻把罐子掉在了地上，以致所有人都看見了。謝天謝地，罐子沒碎。他不得不裝作是不小心把它從貨架上碰了下來。
直到不久前菲利蒙還像格溫達一樣，個頭兒很小，不起眼兒，但去年他一下子長高了好幾英寸，聲音也粗了，他變得笨手笨腳、緩慢遲鈍，好像還不適應他新長成的大個子。在偷油罐子失手之後，昨天晚上，爸爸宣布菲利蒙已經太大了，幹不了重大的偷竊活兒了，以後這就是格溫達的差事了。
這就是她夜裡那麼長時間睡不著覺的原因。
菲利蒙的真名叫霍爾格。十歲那年，他覺得自己將來應當去做一名修士，於是他對所有的人說他把名字改成了菲利蒙，這個名字聽上去更有宗教意味。奇怪的是，大多數人都順從了他的意願，不過爸爸和媽媽仍叫他霍爾格。
他們走出了門，看到兩列凍得發抖的修女舉著火把，照亮了從醫院通向王橋大教堂西大門的道路。火把的邊緣有影子在閃動，就像是夜間的妖怪和小鬼正跳向人們看不到的地方，似乎它們只是因為修女們的聖潔，才不敢過來。
格溫達猜想「蹦蹦」也許會在門外等著，但它沒在那兒。它也許找到了什麼暖和的地方睡覺去了。在走向教堂的路上，爸爸一直緊盯著要他們跟緊傑拉德老爺。有人從後面猛拽了一把格溫達的頭髮，疼得她尖叫了一聲，以為是什麼妖怪，她回過頭來一看，原來是她六歲的小鄰居伍爾夫里克。他跳到了她夠不著的地方，大笑起來。接著他父親吼了一聲：「放規矩點！」並在他頭上拍了一巴掌，小男孩放聲大哭起來。
寬敞的教堂高聳在擁擠的人群上方，黑糊糊的一大團，看不清輪廓。只有最底下的部分是清晰的，拱門和豎框被閃爍不定的火把映照成橙色和紅色，很是醒目。隊列快到教堂大門口時放慢了步伐，格溫達看到一群鎮上的居民從對面涌了過來。她心想，他們足有好幾百人