獻辭
謹以此書紀念我的父母、瑪麗和廉姆；
獻給如安。
冬日裡最適合講述憂傷的故事，我有一個關於鬼怪的故事。
——莎士比亞，《冬天的故事》
她的屍體看上去像燒焦的金屬，已經扭曲變形。但是，當我拿起她的手的時候，感覺到她的皮膚像濕潤的皮革，就像我小時候擲雪球時戴的手套。此時，麵粉一樣的雪開始紛紛揚揚地飄落，斑斑點點地撒在黑色泥土上以及壓在泥土中的女人身上。
發現屍體的是一位掘土機司機，名叫西莫思·科林。他現在正高高地坐在掘土機的駕駛室里轉換著鏟斗的角度，方便我更好地觀察橫躺在裡面的屍體。一小時以前，科林正在沼澤地旁邊拓寬排水溝。當時，他還以為自己挖出了一截楔進淤泥中的粗糙的沼櫟枝幹。他從車上爬下來一探究竟，結果發現是一具女屍，嚇得他面如土色。現在我明白他為什麼肯定這是一具女屍了。儘管屍體從頭到腳都裹在潮濕的淤泥中，但是右臂和肩膀都完全暴露在泥土外邊，從指尖上的紋渦到皮膚上的汗毛，從前臂的肌腱到凸出的乳房，每一個細節都能看得清清楚楚。
發現屍體的地方與紐格蘭奇古墓隔博因河相望。紐格蘭奇古墓是具有五千年歷史的世界文化遺址——博因古墓群中若干通道式墓冢中的一個。有關建造這些古墓的新石器時期人類的情況，迄今只發現了幾塊骨骼碎片。因此，我非常興奮，這具沼澤屍體有可能屬於哪個久遠的時期，儘管這種可能性很小。如果真是那樣，不僅可以為我們了解建墓人的情況提供有價值的線索，還可以告訴我們其確切的生活位置。
然而，就在我開始檢查陷在黏濕石棺中的屍體時，原先把它看做一件物品的傾向卻演變成對這個不幸女人的同情，她不僅浸泡在潮濕的墓穴中（可能是溺水身亡），而且隨著時間的推移，變成了人化石，不久會被展出，令素不相識的陌生人瞠目結舌。因此，我想用禮貌的方式接近她。我認為觸摸她的手——哪怕是輕輕地捏一下——也算是開始。其他考古同行可能不會同意我的做法。嚴格地講，跟木乃伊握手不能算是職業行為。
我下一步關心的顯然是和女人葬在一起的某樣東西。據科林講，那件東西當時位於屍體裸露的手臂下面，一部分被淤泥掩埋著，淤泥已被鏟斗的鋼齒挑開。他說那件東西看上去像一件木雕或玩偶，還說他試圖把它取出，但是一不小心，東西就滑落到下面的排水溝里了。
我向科林招了招手，他熄了火，費力地從駕駛室里爬出來。當他下到地面時，面頰早已脹得通紅，正好與他的紅格子花呢棉夾克相匹配。
掘土機泊在高高的堤岸上，堤岸與排水溝平行，一直延伸到河邊，把沼澤與鄰近的牧場分開。牧場中心有幾頭黑白花奶牛，被自己呼出的熱氣包圍著，互相依偎著，擠在一棵光禿禿的樹下。雪越下越大，半下午的光線很快地暗淡了下去。現在需要把屍體蓋起來，這件事我可以指望愛爾蘭警察刑偵隊去做，因為他們隨時都可能抵達現場。
那天上午科林開工時，為了接近排水溝堤岸，首先清理了一排接骨木樹籬。灌木被連根拔起的地方出現了一條崎嶇不平的礦脈，距離地面約一米左右，與排水溝的深度大致相當。科林走近時，我滑到了下面的礦脈上，然後再下到水裡，膠皮靴被沒了一半。
「西莫思，它準確的落水點在什麼地方，就是你說的女人手裡拿著的東西？」
我面對著溝堤，科林就是從這裡挖出了屍體。站在這個位置上，我才發現有多少泥土被挖了出來，心想就是拓寬排水溝也用不著挖出這麼多土方呀。但是，我現在擔心的是如何保護現場。
我再次轉過身來時，科林說道：「我不知道她是不是抱著它，更像是她伸出手去夠它。」他站在高高的堤岸上，兩手捧著火柴點煙，顯得有些緊張。這時，我才意識到他還不知道我是誰，儘管我從一開始就對他直呼其名。
「抱歉，西莫思，我應該先做一下自我介紹。我叫依蘭·波維。」
他茫然地看著我。
「我是一位考古學家。你給訪問中心打完電話以後，我就被派過來評估這一發現了。」
「您好，波維太太。」
太太？科林對我的稱呼似乎暗示著我比他年長許多，但據我估計，他跟我年紀相仿，三十五六歲的樣子。他身材肥胖，行動緩慢，給人一種反應遲鈍的印象。但讓我感動的是，發現屍體後，他用手機給紐格蘭奇訪問中心打電話報告情況，而且從早上到現在他已經送走了一輛裝滿泥土卡車。
「我很好，西莫思，那麼，它掉到哪裡了？」
「那兒。」他說。他蹲下來，用手中的香煙比畫了一下。除了排水溝的一側和慢慢爬上靴腰的黑淤泥外，我什麼也看不見。見鬼！他為什麼不走下來指給我看呢？
科林捋了一下耷在前額上的頭髮，他那一團亂蓬蓬油膩膩的捲髮讓我想起濕漉漉的海藻。
「就在那，在你身邊……往下一半的地方。」他似乎打定主意不往前移動半步。這時，我才意識到他在害怕。
我彎下腰，檢查被掘土機緊貼著礦脈挖斷的土塊。我看到裡面有個呈弧線形、類似皮囊的東西。開始我以為是一隻膨脹的酒囊：一端凸出，頂部可能是縫起來的褶皺。跟剛才那具屍體一樣，它從淤泥中吸收了鞣酸，但看上去沒有那麼黑。科林怎麼會把它錯當成洋娃娃呢？
我朝上看了一眼——我想讓科林把我帶來的紅白相間的標杆遞下來，以便我標定位置並拍照，但是，他早已不見了蹤影。鏟斗的一側高懸在頭頂上。灰濛濛的天空下，女人的手臂伸著，指著我站立的地方。雪花落在睫毛上，我不由得眨了眨眼睛，然後又把注意力收回到那件袋狀物體上。
我俯下身子，近距離地觀察那件物體。一股淡淡的腐臭味飄了過來，我意識到擺在我面前的是一具動物的屍體。但又不像動物，沒有充分形成——除非……我急忙倒退了一步，我的眼睛迫使我得出一個荒誕的結論：這是一個蜷曲的繭，被我當成線縫的褶皺是它的多條蛹肢。
一隻長著皮殼的碩大幼蟲在沼澤地里孵化了多年，這一想法顯得荒誕無稽，而且，我的內心充滿了厭惡。它以什麼為食呢？
我沒有時間去想像這種不可思議的事情：我往後退的時候，堤岸肯定是震動了一下，貼在泥土上的這個袋囊馬上要滾入排水溝中。我本能地抬起腳防止它落入水中。
我以為它會被撞裂，但是，當我試圖把它擠靠在岸邊時，它竟硬邦邦地撞在我腳的內側。我看到了上面剛才沒有發現的一道深深的傷口。顯然是拜鏟斗的鋼齒所賜。裡面露出的物質，其顏色和密度就像熏乳酪一樣。
然後，我感到一陣毛骨悚然，感覺到有東西沿著我的腿動了一下。我無可奈何地看著那個東西鼓脹的一端沉了下去，再往下看時，發現了一張枯萎的人臉，但又不像人臉，因為有一支肉質的角從前額中間伸了出來，再往下，在膠質的栓塞下面，一隻眼窩裡長著兩隻向外凝視的眼睛。
我抬起頭來，想看看科林去哪裡了，但我所看到的只有黃色掘土機的油壓吊臂。再往後是白雪覆蓋的枝椏，在灰色雲朵的映襯下，活像做X光胸透的支氣管。
我從風衣口袋裡掏出一隻橡膠手套，我剛才觸摸女屍的手時脫下的那隻。
「西莫斯！」我喊道，一邊有點費力地戴上手套，我的手指被凍僵了，「我需要你過來一下。」在東西從靴子上滑落到水中前，我得把這個東西拎到岸上去。
只聽見一聲咳嗽，我再次抬頭往上看，是科林，高高地站在岸上，手裡拿著一把方頭鐵鍬。
「我一直把它捆在自行車上，」他蹲下來，用鍬指著我說，「你不知道啥時候會需要一把鍬。」
我深吸了一口氣，抓起那件東西放在鐵鍬上。我的兩隻手感到東西很結實，估計有兩公斤重。
科林「嗨」地一聲舉起鐵鍬，並儘可能使得鐵鍬離自己的身體遠一些。
「我該怎麼辦？」
「把它放在屍體旁邊，緊挨著標杆，我要給它們照張相。」我開始從排水溝里往外爬。
「你說這是什麼東西？」
「你剛才說它是從她的身子底下掉出來的？」
「是的，可是這到底是個什麼東西？」
依蘭，你的想像力很豐富，但要把握好它。這句話像咒語一樣陪伴著我，從上小學一直到獲得博士學位。
「我不知道，可能是只貓或者狗。」我不想讓科林再次受到驚嚇。為防止自己想入非非，我暫時將其認定為某種動物。
科林靈巧地把東西甩在淤泥地面上紅白相間的金屬標杆旁邊。我剛才把標杆大致平行地放在女人的身邊。我拿出「富士」數碼相機，按下閃光燈，拍了幾張照片。然後，我似乎引發了一連串的反應。一道亮光劃破了飄雪的夜空，光線飛速旋轉，飛舞的雪花變成藍色的火花。