三個星期以前還鮮有人知道我的存在，但是現在，我開始接到了數以千計的信件，很大一部分還是求愛信。我敢打賭這些信十有八九是這樣開頭的：「可能當你讀到這封信的時候，你會瞧不起我這樣的女人，等等——」我不會瞧不起女人，如果她能離我遠遠的話。
也許，要不是因為卡澤婭告訴我實話，我不會在這種感情涌注的時候這樣地聳聳肩膀。
一個從未謀面過的男人將要回覆一個無形女人的邀請，這種「未知」的希望是怎樣一種感覺？這種感覺讓我十分的憤慨。哦，美妙的未知啊！當我注視著你，我會對你說——哦！可於卡澤婭，我什麼都不會說。
我也收到了一封匿名的信件，是從某些老人家那兒寄來的，在信中我被稱作藝術家，而卡澤婭被叫作蠢鵝。
「哦，藝術家，她是你的妻子嗎？」我的老人家朋友問道，「這是一個值得讓他把整個世界的目光都顛覆的選擇嗎？你是一個陰謀的犧牲者，等等。」
奇妙的推測，還有更奇特的要求，我應該為了取悅大眾才結婚，而不是為了我自己！可憐的卡澤婭已經妨礙到他們了！
肯定還有比匿名信更誇張的破事，但是沒有更誇張的了——我怎麼才能恰當地表達自己呢？但是，別放在心上！
我的結婚日期還沒有最後確定下來，但是也不遠了。這時候，我應該告訴卡澤婭把自己打扮得光鮮一點，我要陪她一起去參加展覽。就讓全世界都看到我們在一起吧。
安塔克的兩幅關於屍體的畫作也從巴黎運過來參加展覽。畫的名字叫作「最後一次見面」，展現的是一對年輕的男女躺在解剖台上。第一眼看到的時候就覺得作者的意圖被詮釋得非常清楚。很明顯這對男女在生前都愛著對方，經過痛苦的分離之後，是死亡又讓他們結合在了一起。
畫面中向屍體彎著腰的學生們顯得有些呆板，解剖室的角度有部分失誤，但是這兩具「屍體」畫得太好了。似乎都能體會到它們所散發出的冰冷氣息！這幅畫沒有受到關注，也許是因為它的主題太令人不愉快了，但是評論家們對它表達了讚譽。
在我們這些「畫家」中，不乏天才。比如，在安塔克的畫作旁邊就是弗蘭尼克·塔斯科維斯基的《科瑞特斯基之死》。畫面中充滿了巨大的能量，還有獨特的個性。
安塔克管弗蘭尼克叫傻瓜：第一，弗蘭尼克留著頭髮簾，還留著楔形的鬍子；第二，他的穿戴十分入時；第三，他接受過非常好的教育，非常注重禮儀，而且會頻繁地提到他那出身高貴的親戚們。但是安塔克弄錯了。天才就像是一隻鳥，會在他喜歡待的地方築巢，有時候會在森林裡，又有時候會在花園中。
在慕尼黑和巴黎，我已經見到過那看起來像啤酒工的畫家，還有一些長得像理髮師或者是花花公子，你不必給他們三枚銅板，他們中也會有這樣或者那樣的衣冠禽獸發自內心地得意，「這種對形式和色彩不同一般的感覺，這種有指向的力量跳脫自我躍然在畫布之上！」對一切事物都有千篇一律的表揚詞的奧斯崔尼斯基已經在他的《風箏》上提及這些了，「畫作的精神躍然紙上」。
按照安塔克的觀點，史學繪畫是一種「晦澀原始的東西」。我不繪畫史學主題，而且就自己而言，這個問題對我來說都一樣，但是這個觀點就像是個激進分子一樣讓我聽到了無數次。人們已經對其有了看法，這讓我有點感到厭煩了。
我們的波蘭畫家有一個弱點：大家總是變得同藝術的某種教條結合在一起，在這些教條的影響下生活，看待一切都帶著教條的眼光，迫使藝術也融入其中，與其說是畫家，還不如說是教徒。與上面提到的畫家（與慕尼黑和巴黎有關）相反，我知道還有一些畫家，他們已經磨破了嘴皮告訴大家什麼是藝術，藝術應該是怎麼樣的，但是真要動手作畫的時候，他們就傻了。
我不止一次認為，藝術理論應該是由哲學家塑造的，如果他們的塑造狗屁不通——那就讓他們來解釋。但是畫家應該畫出直達人心的東西，並且，知道如何繪畫是很重要的一點。在我看來，最卑劣的天才也比最冠冕堂皇的教條有價值，這些教條根本不值一提。