一天，奧斯崔尼斯基告訴我說他感到很高興，因為大好的前途就在他的眼前，而我對此想都不敢想。
我對此感到很高興，或者說，這對我來說都一樣。同時，我也相信奧斯崔尼斯基會在今後的生活中把自己照顧好的。當他追卡澤婭的時候，她父母是站在他這一邊的，特別是老索斯洛夫斯基，奧斯崔尼斯基完全征服了他，都達到了在這個求婚者的面前無法保持羅馬人堅定神情的地步。但是，卡澤婭在第一次跟他見面的時候就沒法忍受他了。這是一種莫名的反感，對於其他事情來說，我能夠百分百地確信他在言語上沒有像得罪我一樣冒犯卡澤婭，而且我徹頭徹尾地了解他的個性。他是一個非常棒的男人，或者說是一個非常會寫專欄的男人。當然，並不是僅僅在我們這些人中這樣說，在所有更高級的文學藝術圈子裡，只要你想到了，隨意地問問那些人，他們的答案都是一定的。讚賞的聲譽一定是屬於我這位朋友的《風箏》刊物。誰能夠相信奧斯崔尼斯基這個人的重要意義以及他的精神地位的奧秘竟然是他不喜好也不崇拜天才——特別是文學天才——他只是在漠視中活著。
人們可以在文學藝術會議上見到他，在五十年節晚餐上見到他，帶著謙遜的嘲諷面對著那些比他強大數十倍的才思敏捷的人物。他利用自己的魔鬼般的邏輯和判斷，把對方逼到無處可逃，把他們評論得體無完膚！他利用自己在文學界的重要地位，把他們打擊得一蹶不振！
無論什麼時候，安塔克一想到這一點，他就叫囂著要抽出板條去砸奧斯崔尼斯基的腦袋。那些真正的天才經常是笨拙的、膽小的、缺乏敏捷度和內心的平衡感。只有當真正的天才獨處的時候，他的翅膀才能從肩上慢慢地長出，處於這個位置的奧斯崔尼斯基現在只能做的就是靜靜地待著，因為他已經完全沒有什麼要說的了。
未來的生活有序地展開，排等級，給每個人安排他們在報紙上的位置。奧斯崔尼斯基已經對此爛熟於心，但是他的內心中是嘲笑這一切的。因為對於他來說，他對自己現在所體現出來的重要性已經厭倦了，人們對於他的關注已經大大多於那些比他強的人。
我們這些畫家為他考慮得很少。有時他依然為天才作家做宣傳，但是只有在出於對《風箏》的熱愛以及跟《信使》對著乾的時候才會這樣做。至於其他，他是一個很好的夥伴，是一個隨和的人。我敢說我很喜歡這個人，但是——真見鬼！我們已經說了太多的奧斯崔尼斯基了。