編輯華斯比在微信給我語音留言，讓我給「季警官系列」第二部寫個後記。
當時我正在開車，於是趁著等信號燈的間歇問他：後記的題目可不可以和上一本書一樣。
華斯比說：第一本的後記叫《那一日》，這一本你打算叫什麼？
我笑了笑，在紅燈即將結束的時候，對著微信說：就叫《那一人》吧！
確實，應該就叫「那一人」。
在我馬上要三十歲的時候，我遇到了一個人。最初相見，我看到了她燦爛的笑容和開朗的性格。然後，在不知不覺間，我們聊得很投緣，幾乎無話不談。
那個時候，我正處在最好的寫作狀態，在雜誌上不斷刊登小說的同時，也開始籌備出版自己的第一本書。然後，當最好的我遇到那一人的時候，唯一可惜的就是相見恨晚。
在相遇之後的日子裡，我儘可能地賣弄自己的長處，用我擅長的文字在QQ空間里寫下一篇篇日誌，期望她能看一眼，或者留個腳印。於是，我放下小說，寫了一個夏天的日誌，裡面有憂鬱、有浪漫、有躊躇、有傷情，唯一沒有的就是歡喜。
在我QQ空間的日誌里，有這麼一個系列，寫的都是身邊的朋友，我把身邊我和她共識的朋友一個一個都寫了個遍。她也一直在看，有時候還會留言。
後來，她問過我兩次——你會在日誌里怎麼寫我？
她問的時候，我笑了，說：我不會寫你的。
她問我為什麼。
我所能做的只是笑，然後不說話。
因為我不知道該怎麼寫，我怕寫不好彼此的關係。
後來的後來是，問了兩次之後，她不再問我了。然後，我也真的沒有寫她。
在一起聊天的時候，她曾不止一次抱怨青島的生活節奏太快，曾不止一次說青島的生活和工作的壓力都太大。她給我描述了一個城市，那裡上班不用加班加點，坐公交不會擁擠，路上也不會堵車，大家都生活得很悠閑。
她說的時候，我特別想去那個城市看一看，看一看她待過的城市是什麼樣子，會不會和她一樣寧靜、美麗。但事到如今我依然沒去，因為我怕去了之後，如果那個城市真如想像得那麼美麗，我會感傷；如果那個城市不如想像得那樣美麗，我又會失落。所以，我把那個城市用文字的形式留在了心裡。因為我覺得，有些地方有些人還是只留個念想的好吧。
再後來，因為某些原因，身邊的朋友們開始各奔東西，當輪到她也快離開的時候，不知道為什麼，我特別想用文字寫寫她，但我實在不知道該怎麼寫。最後，我說：要不我把你寫進我的小說吧。
她笑嘻嘻地說：好。
她說完這句話的第二天，就離開了。
然後過了兩天，我也離開了。
在彼此分開的日子裡，我真的開始把她寫進了小說里。我不斷地回憶我們相識的日子，不斷地回憶所有關於她的細節。
我記得她總是丟三落四忘拿手機；記得她總是喜歡圍觀路邊的稀奇事物；記得她總是說我剩飯浪費，拿「鋤禾日當午」來教育我；記得她總是願意玩微信，在朋友圈轉發一些雞湯文；記得她的手機樣式和型號，甚至包括手機殼的造型；記得她有一個倒計時的習慣，每天記錄著自己在這個世上的日子；還記得有一段時間她苦學會計課程，每周三、五去台東上會計課，最後考試到底還是不及格……
我把我能記得的一切都寫進了小說里，然後一篇一篇，不知不覺間積累成了「季警官系列」的第二本書。
我從來沒有想過，自己居然會寫這麼多篇，而且這些文字是在我們分開之後，我靠著記憶一點一滴編進故事裡的。
我笑了，無奈地笑了。
我無奈，因為我確實沒有想到，在我快三十歲的時候，會遇到這麼一個人，我們能聊得這麼投緣，讓我有一種回到青春期的感覺。
但我想我畢竟三十歲了，三十歲的人應該知道，有時候真正珍惜彼此的關係，是要學會放手的。
所以，我把關於一個人的故事，串進小說里，編成了一本書。
只是，等我寫完這些故事的時候，不知不覺間青島已經從炎熱的夏天進入到了寒冷的冬天。我站在冬天的季節里回望夏天的故事，感覺時間已經過去了好久。
我想，時間真的已經過去好久了，而且還會繼續過去，這一切會隨之越來越久遠。
直到這本書真正上市的時候，當你們被文字里的故事逗得開懷大笑的時候，那肯定會是很久之後的物是人非之時。那時的你們，肯定體會不到寫這些搞笑文字的人，他當初的心裡到底有怎樣的無奈。
亮亮
2014年11月6日凌晨於青島