孕婦牽著牛從集上回來，在通向村子的土路上走。
節氣已過霜降，午後的太陽照耀著平坦的原野，乾淨又暖和，孕婦信手撒開韁繩，好讓牛自在。韁繩一撒，孕婦也自在起來，無牽掛地擺動著兩條健壯的胳膊。她的肚子已經很明顯地隆起，把碎花薄棉襖的前襟支起來老高。這使她的行走帶出了一種氣勢，像個雄赳赳的將軍。
牛與孕婦若即若離，當它拐進麥地歪起脖子啃麥苗時，孕婦才喚一聲：「黑，出來。」
黑是牛的名字，牛卻是黃色的。
黑遲遲不肯離開麥地，孕婦就惱了：「黑！」她喝道。她的吆喝在寂靜的曠野顯得悠長，傳得很遠，好似正和遠處的熟人打著親熱的招呼：「嘿！」
遠處沒有別人，黑只好獨自響應孕婦這惱，它忙著又啃兩口，才溜出麥地，拐上了正道。
遠處已經出現了那座白色的牌樓。穿過牌樓，家就不遠了，四下里是如此的曠達，那氣派、堂皇的漢白玉牌樓宛若從天而降，突然矗立在大地上，讓人毫無準備，即使對這牌樓望了一輩子的老人，每逢看見藍天下這耀眼的存在，仍不免有種突然的感覺。
孕婦遙望著牌樓，心想多虧我嫁到了這兒啊。每回見到牌樓，孕婦都不免感嘆她的出嫁。
孕婦的娘家在山裡，山裡的日子不如山前的平原。可孕婦長得俊。俊就是財富，俊就叫人覺得日子有奔頭兒。孕婦的爹娘供不起閨女上學，卻也不叫她做粗活兒，什麼好吃的都盡著她，彷彿在武裝一個能獻得出手的寶貝。他們一心一意要送這寶貝出山，到富裕的平原去見他們終生也見不著的世面。
孕婦終於嫁到了山前。她的婆婆自豪地給她講解這裡的好風水：這地盤本是清朝一個王爺的墳塋，王爺的陵墓就在村北，那白花花的大牌樓就屬於那個王爺。孕婦並不知王爺是多大的官，也不知清朝距離今天有多麼遠，可她見過了墳墓和牌樓。墓早已被盜，只剩下一個盆樣的大坑，坑裡是瘋長的荒草和碎磚爛瓦。孕婦站在坑邊，望著坑底那些陰沉的青磚想著，多虧我嫁到了這兒啊。這大坑原本也是富貴的象徵，裡邊的寶貝雖已被盜賊劫空，可它畢竟盛過寶貝。這坑、這牌樓保佑了這地方的富庶，這就是風水。
孕婦在這風水寶地過著舒心的日子，人更俊了。沒有村人敢恥笑她那生硬的山裡口音。公婆和丈夫待她很好，丈夫常說，為了媳婦，什麼錢多他就幹什麼。如今的城市需要各式各樣的高樓大廈，農閑時丈夫就隨建築隊進城做工。婆婆搬過來與孕婦做伴兒，凈給她沏紅糖水喝。紅糖水把孕婦的嘴唇弄得濕漉漉的紅，人就異常地新鮮。婆婆逢人便誇兒媳：「俊得少有！」
孕婦懷孕了，越發顯得嬌貴，越發任性地願意出去走走。她愛趕集，不是為了買什麼，而是為了什麼都看看，婆婆總是牽出黑來讓孕婦騎，怕孕婦累著身子。
黑也懷了孕啊，孕婦想。但她接過了韁繩，她願意在空蕩的路上有黑做伴兒。她和它各自懷著一個小生命彷彿有點兒同病相憐，又有點兒共同的自豪感。於是，她們一塊兒腆著驕傲的肚子上了路。
孕婦從不騎黑，走快走慢也由著黑的性兒。初到平原，孕婦眼前十分的開闊；住久了平原，孕婦眼裡又多了些寂寞。住在山裡望不出山去，眼光就短；可平原的盡頭又是些什麼呢？孕婦走著想著，只覺得她是一輩子也走不到平原的盡頭了。當她走得實在沉悶才冷不丁叫一聲：「黑——呀！」她誇張地拖著長聲，把專心走路的黑弄得挺驚愕。黑停下來，拿無比溫順的大眼瞪著孕婦，而孕婦早已走到它前頭去了，四周空無一人。黑直著脖子笨拙而又急忙地往前趕，卻發現孕婦又落在了它的身後。於是孕婦無聲地樂了，「黑——呀！」她輕輕地嘆著，平原頓時熱鬧起來。孕婦給自己造出來一點兒熱鬧，覺得太陽底下就不僅是她和黑閑散地走，還有她的叫嚷，她的肚子響亮的蠕動，還有黑的笨手笨腳。
像往常一樣，孕婦從集上空手而歸，夥同著黑慢慢走近了那牌樓。太陽的光芒漸漸柔和下來，塗抹著孕婦有些浮腫的臉，塗抹著她那蒙著一層小汗珠的鼻尖，她的鼻子看上去很晶瑩。遠處依稀出現了三三兩兩的黑點，是那些放學歸來的孩子。孕婦累了。每當她看見在地上跑跳著的孩子，就覺出身上累。這累源於她那沉重的肚子，她覺得實在是這肚子跟她一起受了累，或者，乾脆就是肚裡的孩子在受累。她雙手托住肚子直奔躺在路邊的那塊石碑，好讓這肚子歇歇。孕婦在石碑上坐下，黑又信步走去了麥地閑逛。
這巨大的石碑也屬於那個王爺，從前被同樣巨大的石龜馱在背上，與那白色的牌樓遙相呼應。後來這石碑讓一些城裡來的粗暴的年輕人給推倒了。孕婦聽婆婆說過，那些年輕人也曾經想推倒那堂皇的牌樓，推不動，就合計著用炸藥。婆婆的爹率領著村人給那些青年下了跪，牌樓保住了，那石碑卻再也沒有立起來。
石碑躺在路邊，成了過路人歇腳的坐物。邊邊沿沿讓屁股們磨得很光滑。碑上刻著一些文字，字很大，個個如同海碗。孕婦不識字，她曾經問過丈夫那是些什麼字。丈夫也不知道，丈夫只念了三年小學。於是丈夫說：「知道了有什麼用？一個老輩子的東西。」
孕婦坐在石碑上，又看見了這些海碗大的字，她的屁股壓住了其中一個。這次她挪開了，小心地坐住碑的邊沿。她弄不明白為什麼她要挪這一挪，從前她歇腳，總是一屁股就坐上去，沒想過是否坐在了字上。那麼，緣故還是出自胸膛下邊的這個肚子吧。孕婦對這肚子充滿著希冀，這希冀又因為遠處那些越來越清楚的小黑點而變得更加具體——那些放學的孩子。那些孩子是與字有關聯的，孕婦莫名地不敢小視他們。小視了他們，彷彿就小視了她現時的肚子。
孕婦相信，她的孩子將來無疑要加入這上學、放學的隊伍，她的孩子無疑要識很多字，她的孩子無疑要問她許多問題，就像她從小老是在她的母親跟前問這問那。若是她領著孩子趕集（孕婦對領著孩子趕集有著近乎狂熱的嚮往），她的孩子無疑也要看見這石碑的，她的孩子也會問起這碑上的字啊，就像從前她問她的丈夫。她不能夠對孩子說不知道，她不願意對不起她的孩子。可她實在不認識這碑上的字。這時的孕婦，心中惴惴的，彷彿肚裡的孩子已經跳出來逼她了。
放學的孩子們走近了孕婦和石碑，各自按照輩分和她打著招呼。她叫住了其中一個本家侄子，向他要了一張白紙和一支鉛筆。
孕婦一手握著鉛筆，一手拿著白紙，等待著孩子們遠去。她覺得這等待持續了很久，她就彷彿要背著眾人去做一件鬼祟的事。
當原野重又變得寂靜如初時，孕婦將白紙平鋪在石碑上，開始了她的勞作：她要把這些海碗樣的大字抄錄在紙上帶回村裡，請教識字的先生那字的名稱，請教那些名稱的含義。當她打算落筆，才發現這勞作於她是多麼不易。孕婦的手很巧，描龍綉鳳、扎花納底子都不怵，卻支配不了手中這支筆。她努力端詳著那於她來說十分陌生的大字，越看那些字就越不像字，好比一團叫不出名稱的東西。於是她把眼睛挪開，去看遠處的天空和大山，去看遼闊的平原上偶爾的一棵小樹，去看奔騰在空中的雲彩，去看圍繞著牌樓盤旋的寒鴉。它們分散著她的注意，又集中著她的精力，使她終於收回眼光，定住了神。她再次端詳碑上的大字，然後膽怯而又堅決地在白紙上落下了第一筆。
有了這第一筆，就什麼都不能阻擋孕婦的書寫和描畫了。她描畫著它們，心中揣測它們代表著什麼意思。雖然她不知道它們是什麼意思，她卻懂得那一定是些很好的意思，因為字們個個都很俊——她想到了通常人們對她的形容。這想法似乎把她自己和那些字連得更緊了一點兒，使她心中充滿著羞澀的欣喜。她願意用俊來形容慢慢出現在她筆下的這些字，這些字又叫她由不得感嘆：字是一種多麼好的東西啊！
夕陽西下，孕婦伏在石碑上已經很久。她那過於努力的描畫使她出了很多的汗，汗浸濕了她的襖領，汗珠又順著襖領跌進她的胸脯。她的臉紅通通的，茁壯的手腕不時地發著抖。可她不能停筆，她的心不叫她停筆。她長到這麼大，還從來沒有遇見過一樁這麼累人又這麼不願停手的活兒，這活兒好像使盡了她畢生的聰慧畢生的力。
不知什麼時候，黑已從麥地返了回來，卧在了孕婦的身邊。它靜靜地凝視著孕婦，它那憔悴的臉上滿是安然的馴順，像是守候，像是助威，像是鼓勵。
孕婦終於完成了她的勞作。在朦朧的暮色中她認真地數了又數，那碑上的大字是十七個：忠敬誠直勤慎廉明和碩怡賢親王神道碑。孕婦認真地數了又數，她的白紙上也落著十七個字：忠敬誠直勤慎廉明和碩怡賢親王神道碑。紙上的字歪扭而又奇特，像盤錯的長蟲，像混亂的麻繩。可它們畢竟不是鞋底子不是花繃子，它們畢竟是字。有了它們，她似乎才獲得了一種資格，她似乎才真的俊秀起來，她似乎才敢與她未來的嬰兒謀面。那是她提前的準備，她要給她的孩