暮色蒼茫的時候，賈貴庚把手搭上小美的肩膀。
他們並肩坐在縣城北側的黑石頭山上，據賈貴庚說，論縣城的風景，還要數這兒最美，而且也很清靜，少有閑雜人。他們在這兒坐了一個下午，討論著藝術、哲學和對個人未來的設計。他們討論得很熱烈、很盡情，互相欣賞著彼此的才華，並時不時地停下來，對這縣城的閉塞、愚昧發一陣嘲弄。雖然他們都是土生土長的本縣人，可他們的心氣兒，卻不知比這個縣要高出多少萬倍。那時的小美，二十歲剛出頭，是縣廣播局的臨時播音員，相貌俊秀，身材也好。因為小的時候跟著在縣文化館工作的父親學過幾天國畫，自覺藝術素養遠遠深厚於他人，縣境內的文化名人，全不在她的視野之內。那時的賈貴庚近三十歲了，是縣旅遊局的一名美工，負責書寫、描繪進山的路標啊、景點示意圖什麼的——這縣有一片原始次生林。一次縣裡舉辦美術訓練班，賈貴庚和小美都參加了，兩個人就在這個班上熟悉起來。
賈貴庚在男人里算是長得不出眾的，他個子在一米五七左右，煙黃臉，腫眼泡兒，頭頂上蓬著一堆粗硬而無光澤的亂髮，由於吸煙和衛生習慣不好，嘴裡的牙齒呈黑黃色。他的裝束也不利落，上衣總是過肥過長，下擺每每擋住膝蓋，像是以此來有意模糊自己的身體，也使他的個子越發的矮了下去。在結婚的年齡，他遇到了困難，因為以一座縣城的標準來衡量，他幾乎沒有可取之處。他去一些女同事家串門，常常是院還沒進，就被院中的狗攆了出來。雖說各家的狗脾氣不盡相同，有厲害些的，也有溫柔些的，可這些狗對賈貴庚的態度卻十分的一致。它們沖他咆哮，沖他齜牙咧嘴，做撲上去撕咬狀。逢這時賈貴庚便腿軟地往地上一蹲——決不是假裝撿石頭讓狗感受他的威脅，賈貴庚在這方面的小常識遠不如一般人，他腿軟地蹲下是向狗討饒的意思。那時他的表情是受到突然驚嚇後的失神，和失神狀態下的自卑；那過於肥大的上衣下擺就掃到了地上。整個兒人就像被罩在了上衣里，或說整個兒人都彷彿卧在了上衣里。小美見過賈貴庚的這種形態——當賈貴庚向她家的狗乞求饒恕的時候。她從屋裡跑出來，一邊呵斥著狗，一邊把地上的賈貴庚拉起來，請進家門。她覺得她們家的狗和這個縣城的人一樣，是有眼無珠的。
賈貴庚的才華和趣味，這縣裡的人又怎能知道？他們也不配知道。比方當這縣裡的人還不知道什麼是油畫的時候，賈貴庚就已經知道油畫是畫在畫布上的，而畫布在被畫之前還須塗上一層底料；讓小美敬佩的是，賈貴庚不僅知道畫布要塗底料，還知道底料是用一種樹膠熬制而成。並且他竟然還知道那樹膠的名稱——那不是一般的樹膠啊！賈貴庚對本縣幾個熱愛美術的青年說。
那是什麼樹膠呢？一個叫久成的青年問。這位久成，當時也正迷戀著繪畫。
賈貴庚不看久成，單看著小美的眼睛，稍微頓一頓，說，那叫阿拉伯樹膠。
阿拉伯樹膠。
久成聽見了，小美更聽見了。如果飲食有口感的優劣，那麼語言也分口感的美醜。她喃喃地重複著阿拉伯樹膠，只覺得這幾個字在嘴裡翻卷滾動，吞吐迂迴，文明而又遙遠，奇妙而又浪漫。因為它出自賈貴庚之口，賈貴庚頓時也變得文明、奇妙了。小美這樣的女孩子，原本就認定自己的趣味高出這縣城，一旦有了這想法，就容易在行為舉止上特意與他人不同。阿拉伯樹膠使賈貴庚不潔的牙齒、蓬亂的頭髮、猥瑣的體態都退到了遠處。在小美眼裡，這不是一個男人的缺陷，反倒是一個天才落拓不羈的表徵。她不顧同齡人的白眼，主動接近賈貴庚，並邀他訪問她的家庭。一個秋天，縣旅遊局接待了省里一位來此地寫生的著名畫家，賈貴庚負責陪同，小美也常伴隨前後。賈貴庚借了局裡一架相機，即興為畫家拍照片，後來其中一張還被畫家選進自己一本畫冊里。畫家進山寫生，賈貴庚就坐在畫家身後畫，結果他得到了畫家的稱讚。畫家肯定了他的寫生和造型能力，甚至還誇獎了幾句他對顏色的感覺，鼓勵他一定要多畫。在畫家的鼓勵之下，賈貴庚興奮著膽大起來，與畫家高談闊論，論及他喜歡的和被他藐視不顧的一些中外名家。他在說起某些名家的弱點時，言辭尖刻，卻能切中要害。比方某某某，他舉出一個大名人說：他的畫猛一看唬人，細琢磨，到處都是別人的影子或者一些外國人的片斷，就是沒有他自己。他是在用心畫畫嗎？我看不是，他是在用一些支離破碎的觀念畫畫。賈貴庚還告訴畫家，他在一個遊客手裡見到過一本《霍克尼論攝影》。賈貴庚說霍克尼作為一個畫家能對攝影談出些不俗的想法，就這一點就讓他佩服。可惜他不能從遊客手裡把那本《霍克尼論攝影》借來……畫家有點驚奇，眼前這位其貌不揚的縣城青年實在是有些見解的。他再次鼓勵了賈貴庚，再次要他多畫，爭取能參加省里的畫展。這位畫家擔任著各種大展的評委，他對賈貴庚說，只要他送畫，畫家一定留意他的作品。賈貴庚激動著覺得自己終於碰見了知音。只是，自從畫家走後，賈貴庚就再也沒有拿起過畫筆。他的那張被畫家誇獎過的寫生作品，一直掛在旅遊局他的單身宿舍里，鏡框有點歪，使整個房間都顯得不穩定，他也不去把它扶正。那張歪在牆上的寫生，幾乎是賈貴庚繪畫天才唯一的物質證明了。
不能說賈貴庚不熱愛繪畫，他缺乏的是行動上的呼應。他的行動總是在一陣陣激情澎湃的思想之後就停滯下來。比方他反覆對小美講起一張畫的構思：深秋的玉米地，地頭上堆著剛掰下來的玉米。兩個婦女背對著觀眾，正彎著腰、撅著屁股收玉米，姿態非常忘我。陪襯她們的是充滿畫面的旗幟一樣的金黃色玉米葉……賈貴庚陶醉在自己的構思里，小美也受著這構思的感動。但是三年了不見賈貴庚動筆。據他說，總是有一些事情出現在他的生活中，打斷他的行動。比方他抱怨旅遊局局長分配給他額外的工作：山上的幾個新景點要修路，他又不是工程師，局長卻要他選出最佳路線，測出這些山路的公里數，數出需要多少級台階，多少條青石。這一測一數就是大半年。比方這中間他還有過一次不成功的相親。女方是個顴骨緋紅的山裡姑娘，牙有點齜，但是很健壯。雙方見面的一瞬間賈貴庚甚至有點衝動，女方那種天然的健康讓他有種想要啃食的感覺。但那個健康的山裡姑娘卻沒有看上賈貴庚。事後他聽說，女方嫌他的手小，於是就連他那國家公務員的身份和每月固定的工資也不顧了。賈貴庚並不恨那個女方，他想，他的手比一般男人是小了些。通常他願意把手袖在偏長的袖筒里，這使他看上去無所事事而又寒冷，即使在夏天。
現在，在暮色蒼茫的黑石頭山上，賈貴庚幾經猶豫之後把一隻手搭上小美的肩膀——他那偏小的手。那手不敢在小美的肩上用力，好像那肩膀是個燙手的饅頭。那手就那麼半是捂、半是蓋，有點躲閃，又彷彿試探地似扶非搭地擱置在小美肩上，直到小美把一直衝前的臉偏向賈貴庚。這是一個信號了，一個不討厭落在肩上的手，而且還鼓勵他繼續做些什麼的信號。他立刻感覺到了她臉上的溫度和她的呼吸，那呼吸有點清苦，像山上一種名叫「黃瓜香」的草的氣味兒。這是他們第一次離得這麼近，他想她一定也能聞見他嘴裡的味兒。他覺得自己身上和嘴裡的味兒都是難聞的，他屏住呼吸掉開頭去，並且收回了搭在小美肩上的那隻手。
也許小美聞見了賈貴庚身上臉上難聞的氣味，也許她對他的敬佩足以抵消那些氣味對她的攪擾，也許她根本就什麼都沒有聞到，有些女孩子在有些時刻是能夠不顧一切的。但是賈貴庚掉過了臉，縮回了手，並且打岔似的說，你到北京去，學什麼都可以，但是切記不要庸俗。像久成，俗，俗不可耐。
小美要去北京發展自己了，這個暮色蒼茫的時刻，她坐在黑石頭山上是和賈貴庚告別的。當賈貴庚把手從小美肩上縮回來之後，他就花很長時間來奚落那個名叫久成的青年的俗不可耐，好像是久成的俗不可耐打斷了小美正在盼望的、他也應該給予的更深的一種情感表示。
久成本是這縣的一名無業青年，曾經在文化館的美術短訓班學習國畫，成績卻一般。後又練習書法，還是不見起色。可是忽然之間久成卻在縣裡出了名，原因是他改了思路，他不再用手畫畫寫字，他改用胳肢窩寫字或者畫畫了。他在家門口支起一張桌子，鋪上宣紙，自製了加長的毛筆，用胳肢窩夾住筆，就開始了他嶄新的藝術實踐。他畫豺狼虎豹，寫些氣壯山河的句子，吸引著路人，也引起縣電視台的注意。電視台記者拍攝了一段久成用胳肢窩寫字的場面，並即興採訪了他。當問及他為什麼要用胳肢窩寫字時，這久成不假思索地說是因為雙手得了一種奇怪的病呀，突然就拿不起筆呀，本人又是那麼熱愛藝術，一天不寫不畫恐怕都會有生命危險，所以他決心用胳肢窩來延續他的藝術實踐，在藝術實踐中得到生命的延續。然後他又斬釘截鐵地表示：假如他的胳肢窩再出了毛病，他還會用他的下半身——比如腿彎處或腳趾縫兒等部位執筆，將他的藝術進行下去。縣電