二十多年前，老宋從北部山區來到這個城市，這個劇團。
那正是城市居民儲存大白菜的時代，儲存大白菜半是生活需要半是政府號召，因此買大白菜還有一種買「愛國菜」的名義。冬天，大白菜下來了，各戶都要買回足夠全家吃到來年開春的大白菜。那時的蔬菜市場和居民的關係，就是菜農用大小車輛把「愛國菜」送至各家各戶的關係。
一個黃昏，老宋被親戚領到團長面前。團長正在卸大白菜，一輛膠輪大車正停在單元門口。白菜剛被過完秤，碼成齊腰高的一堵牆，少說也有七八百斤。待團長給菜農數完錢，打發他離去，親戚才對老宋說，這就是團長；又對團長說，這就是老宋。團長不在意地答應一聲，只一個勁兒地打捋他的「愛國菜」，顯然他是在琢磨怎樣儘快把它們運上樓去。老宋看出了團長的意思，問了聲：幾樓？親戚替團長回答說四樓。老宋便說：叫我吧。像很多北部山區的人一樣，老宋把「我」說成「餓」。說完，他左右開弓地夾起四棵菜就往樓上走。親戚和團長站在樓前聊起天，誰也不去理會老宋的搬菜運動。當他們再次注意到老宋時，白菜已被搬運一空。這時團長才想到請親戚和老宋上樓坐坐。他們上得樓來，見白菜正好被碼放在團長想要碼放的地方——無非是樓梯一側，門的兩旁。
團長領親戚蹭著白菜側身上樓側身進門，把老宋讓進客廳，拉開燈。親戚坐下了，老宋卻堅持站著。團長這才有機會仔細打量眼前的老宋。老宋五十歲左右，個子偏矮，闊嘴、大臉，屬於那種天庭飽滿、地閣方圓的忠厚長相。他的站相兒不是有些山民的瑟縮，他身子稍稍前傾，垂手侍立，像個老雜貨店的夥計，彷彿隨時都準備從櫃檯里探出身子，謙遜、熱情地侍候來客。團長暗想，這分明是一個幹活麻利、不招人討厭的人——老宋是被親戚介紹來這團看守傳達室的。後來團長便和親戚講起他被借調出國赴義大利演出的事。這團常有人被借調出國，但他們並非擔任主演，而是去做「武行」，這團的演員武功好，善翻打，跟頭翻得漂亮。團長此行便是去義大利翻跟頭的。提起義大利，一直不曾開口的老宋突然插了句嘴，說，義大利屬南歐，從地圖上看像只靴子，高跟的。他把「高跟」說成「高更」。團長笑了，不是笑他的口音，是驚奇老宋的出其不意，聰慧和文化兼而有之的出其不意。不用說團長本人，就是這團文化水平最高的編劇，也未必想到義大利像只高跟靴子。團長的笑給親戚和老宋都增強了信心，親戚再添油加醋對老宋的優勢做些講解，諸如家庭情況簡單，老伴已去世，一個閨女也嫁了人，他工作起來定會專心等等。老宋的事就這樣定了，他成了這團傳達室的長期臨時工。
老宋任傳達的這團叫靈腔劇團，國營。這靈腔在北方雖然不能和京、評、梆、豫相比，但在這一方，這半個省吧，還有著相當的代表性。老一代的名伶，男角就有六歲紅、八歲紅、九歲紅；坤角也出過大綠菊、白茉莉、晚香玉。近幾十年有過幾次進京調演，幾位年輕藝人和「梅花獎」也曾經擦肩而過。靈腔還參加過數次省劇地位的競爭，雖未成功，但畢竟又給這劇種增添了一些光彩。在劇場藝術不景氣的大形勢下，靈腔團卻磕磕絆絆地生存了下來——當然，每年的四百場「野檯子」，是維繫他們生存的主要方式。
老宋在團里的任務是傳達、收發，兼燒一個開水鍋爐。中國人對開水本來就情有獨鍾，開水對藝人則更顯重要。演員進排練場之前，水瓶子里的茶葉必得先用開水沏上，之後隨喝隨續，一續一天。不光演員，家屬們也需要定時定點打開水，屆時或拎壺或提桶，魚貫來到老宋的鍋爐房。打開水，對於一個劇團，乃至對於每一個有單位的中國人，真是一件實實在在、心照不宣的便宜事：開水，白打！老宋也深知這點，所以他對人們的開水觀就格外重視。每天早、中、晚，鍋爐不僅定時定點燒開，溫度也絕對可靠。那時，老宋還必得站在當院，亮起大嗓喊幾聲：「水開了！」老宋所站的當院，正是這團一面為辦公樓，一面為宿舍樓，一面為排練場的三面合圍的中心地帶。老宋一喊，果然人們都坐不住了，即使有的人家暖瓶正滿著，老宋的喊也會讓他們心動地再去打上一鍋——端回家可以把臟污的下水道沖沖，開水沖油污，有勁兒。再說，老宋的喊里是有稱謂的，這稱謂似更能激起人們對開水的熱情。為了這稱謂，當初老宋還頗費了一些心思：他當怎樣稱呼他們呢？喊團長水開了？他卻不能只招呼團長一家，那豈不是眼裡只有領導么——這不符合老宋的做人準則。喊演員們水開了吧，這樓里還有不是演員的職工。喊同志們，同志們水開了，又彷彿把自己擺錯了位置，彷彿是一個領導在向大伙兒發命令。什麼也不說呢，就喊水開了水開了，可那是一種對所有人的失禮。發愁的老宋沉思良久，最後想起了一個稱呼：老師。老宋最尊敬的人莫過於老師了，自己那點有限的地理知識，就來源於他在鄉村初中時的老師。那時，他最喜歡的課就是地理課。後來因為家境不好，他只念到初二。現在老宋決定將全團幹部演員職工家屬統稱為老師。老師這個稱謂畢竟誰都不反感，演員聽了高興，領導和職工家屬也不會挑理，無親疏遠近之嫌，無厚此薄彼之意。於是，老宋就站在院子當中開始了他的呼喊：老師們水開了！老師們水開了！
時間久了，團領導竟把老宋的呼喊固定成最好的因事昭示全團的形式。比如開大會，比如演出出發前的裝車，比如年節時分大米，比如和哪位老藝人的遺體告別，都是老宋站在院中呼喊：老師們開會了！老師們裝車了！老師們分大米了！老師們和九歲紅老師告別了！九歲紅的後代聽出了彆扭，想去找領導反映，一位唱小生的老夏說，今天的追悼會就靠了老宋這一嗓子，開得多熱鬧。你要靠領導通知，人們十有八九不到，你說哪個划算？
不過，這並不是說老宋是一個喜愛喧鬧的人，相反，他沉默寡言的時候居多。他的語言似是很金貴的，不像他的兩條腿那樣勤快。每天，他按時出入各個辦公室和排練場分發報紙、雜誌、信件。他步履輕捷，悄無聲息，就會把報紙、雜誌分送給該送的人，且從未出過差錯。就連家屬中第二代乃至第三代所訂的名目古怪、圖文花哨的報刊，他也會毫無怨言地親自送至他們手中。那時他只有兩個字：你哩。他把「你的」說成「你哩」。除了分內的事，分外的事老宋也沒少做。二十多年來，光是搬白菜，這團里有誰家沒讓老宋幫過忙呢？沒有。後來，儲存大白菜的時代終於過去了，但這團里的家屬們需要老宋幫忙的事情卻沒有過去。五樓的人們說，老宋，幫我把這罐煤氣扛上去吧。三樓的人們說，老宋，我買的沙發來了，你給搭把手吧。一樓的人們基本不用老宋幫忙抬東西，但有幾位婦女喜歡織毛衣。天氣熱的時候她們坐在院子里，坐在傳達室門前的樹陰下忙手裡的活計，見老宋有空，就喊，老宋過來，給我架著毛線。老宋坐在小板凳上一邊和女性家屬面對著面纏毛線，一邊靜靜地聽她們聊天。有時她們也打趣他，說，老宋，你看上我們當中的誰啦，我們就照著模樣給你「踅摸」一個。老宋落寞地笑笑，撐著毛線的雙手撐得更開，猛看去，好像要抱住眼前的誰。這場景就在眾目睽睽之下，卻從來沒人說閑話，就因為坐在對面的是老宋，老宋的人品這團里的人是心中有數的。
老宋管傳達，管收發，管喊老師們打開水，管各家輕輕重重的瑣事，有時還兼任團里的炊事員。逢團里趕檯子演出時，炊事員臨時有事走了，老宋就來了。老宋一鍋煮五六十號人的麵條，不夾生，不煳鍋；撈出麵條，再切十五斤黃瓜的菜碼兒，麵條都不見「坨」。當演員們臉上帶著妝拿著大碗打麵條時，老宋每一把抓起的菜碼兒黃瓜絲不會差出三五根。演員們都誇老宋分菜碼兒沒偏向。
老宋在這團里自然是被人喜歡的，但他並非同誰都一團和氣。遇到真正較真兒的事，老宋從不喪失原則。他會毫不客氣地對一位端碗打飯的旦角兒說，哎，你等等，今天你腦門上的小彎兒可沒貼正，第四個、第五個小彎兒應該緊貼眉梢兒。他也會突然對一位光著膀子的男演員說，要是在台上，你可不能嫌熱就不穿「胖襖」。唱小生的老夏在這團里算是老宋的好友了，老宋照樣會在某些時刻叫老夏下不來台。有一回，他突如其來地問老夏，夏老師，你演過《呂蒙正》沒有？老夏說演過。老宋說，你把出場那四句唱，給我唱一遍聽聽。老夏說，你這是考我，我給你念念吧。呂蒙正是個窮生，上場四句唱是這樣的：天無事星斗渾，地無事草無根，君子無事大街上混，鳳凰無事落雞群。老夏念完問老宋有什麼破綻，老宋說，從字音上聽沒什麼破綻，我是問你天無事是哪個事？老夏說事情的事唄，還能是哪個事。老宋道：錯了，應該是形勢的勢，勢力的勢。這四句唱是說天、地、人，也包括鳳凰，失去了勢力一切就變樣了。老夏不服老宋，堅持他的「無事」說，並要求老宋和他一塊兒去問團長（那位當年買「愛國菜」、現已退下來的老團長）。兩人找到團長，團長說，都是跟師傅模仿的音兒，說不準。出了