小鄭到政府大樓那年是十七歲。他頭髮蓬亂，衣著寒磣，但眼睛明亮，身體發育也勻稱。這可能與他在老家上中學時愛打球有關，那時小鄭打籃球也打乒乓球。
這座大樓是縣政府大樓，小鄭是大樓里的公務員。其實說勤務員更準確。小鄭在大樓里的工作是擦洗樓道、樓梯、男女廁所，為各辦公室、會議室打開水，並側重「伺候」單身縣長（本縣人語）。根據中國自古就有的為官迴避原則，這縣的正職縣長也來自外地，在這大樓里的二層住單身，僅有個帶套間的房子，辦公兼宿舍。清凈時縣長在政府食堂吃飯，忙時（迎來送往）縣長的飯就在縣招待所吃。小鄭的主要精力看似花在了樓梯樓道，但伺候縣長也從不怠慢。就為了小鄭能接近縣長，小鄭的工作便受人羨慕。
伺候縣長看似差事低微，然而很有些科局乃至縣級官員的公子、親戚樂意屈尊一試。誰都明白這最初的伺候別人正是為了將來不久的被別人伺候。從歷史上看，在這縣大樓里做過公務員的人，後來都以超於常人的速度得到了提拔：機要員、打字員、秘書、交警自是常事，科局級的領導、招待所所長乃至政府辦主任也不是沒出過。我們這個民族講究人情，有些上級總是下意識地把下級視作自己的晚輩——至少也是兄弟。受著伺候，又都覺出這伺候的不能白受。因此在他們或升遷、或離任時均不忘把伺候過自己的人做些安排。小鄭的前任小劉，新近就由臨時工轉正並安排為政府保密室的機要員，儘管小劉的不敬業作風給人留下了話把兒。人們說小劉那「卑下」的工作只卑下給了縣長一人，他眼一份，嘴一份，手一份的，智商不高，可弄得縣長挺高興。背了縣長，他專支使秘書們和一些副主任打開水，支使傳達室老馮擦洗樓道和男女廁所。那些拎著暖壺跑上跑下的人們心裡說：什麼東西，他老子要是個種地的，他也敢！可小劉的老子不是種地的，是這縣退下來的一位副縣長。
小劉敢做的事真不少，他敢支使國家幹部擦地打水，他還敢結婚——以非法的十九歲年齡。現在剛滿二十歲的機要員小劉已經抱上了兒子，他相信這一切剛是他前程的開始。
被小劉伺候過的縣長走了，這縣又來了新縣長。在選擇公務員的問題上新縣長看出弊端，他忽發奇想似的說，過去的辦法得改變，這麼搞下去有點像近親結婚。就是種地，也還講究個倒茬呢。他提議，公務員要通過縣勞動服務公司公開招聘，於是山裡的孩子小鄭才有了進政府大樓的機會。
小鄭的家在離縣城百里開外的深山區，母親早逝，他和爺爺一起住。爺爺是個擀羊毛氈的手藝人，黑氈、白氈、灰氈，方圓幾十里的人都睡他爺爺擀的氈。祖孫二人的生活不能說富裕，但是和順。可小鄭一天天長大了，在縣席夢思廠燒鍋爐的父親希望他能來城裡發展，就花些錢在勞動服務公司給他報了名。
為了小鄭的進城，爺爺專給他擀了一張厚墩墩的白氈。小鄭背著白羊毛氈下山進城，沒出一個星期就被選中，這使得小鄭父子總覺得是白日做夢。事後小鄭告訴父親，他之所以「擊敗」其餘幾個對手，是沾了會打乒乓球的光。面試時，主考人政府辦公室主任問及應試者都有什麼業餘愛好，小鄭不假思索地說，籃球、乒乓球他都會打。主任立刻拍了板：「就是你了。」原來這主任早就摸清了新縣長有打乒乓球的愛好。
在小鄭十七歲的腦袋裡，對政府這個詞很陌生。當他被辦公室主任領著走進政府大門，繞過大院正中那個圓形大花池，進入政府大樓時，便被這樓的寬大、明亮、暖和所震動，他情不自禁地感嘆著：「這廠子真大呀！」他的感嘆讓在場的人（秘書、科員們等）都大笑不止。他們笑著，或許於這些笑中還覺出一種知根知底的輕鬆：眼前這渾渾噩噩的半大小子，到底讓他們有了一個可以大笑的機會。在以往，他們本是這樓里地位偏低的人。小鄭不覺得好笑，他以為城裡就是和廠子聯在一起的，城裡就是廠子，廠子就是城裡。因為父親連著城裡和廠子，所以他的耳朵很早就和「廠子」打交道了。「機關」「單位」這樣的詞於他卻是陌生的，他甚至說不出「樓」這個字。當他面對一座屬於城裡的建築想發議論時，「廠子」便是最自然不過的一個詞了。小鄭不喜歡旁人的大笑，雖說他出自深山沒見過世面，可他的趣味不低且聰慧敏感。他不喜歡被人嘲弄，他也從不嘲弄別人。眼下他只忍住不快專心致志去聽主任給他交代工作。
小鄭對工作領會得快，幹得也出色。起初他不會使用墩布，也不知道怎樣對付男女廁所。傳達室老馮幫了他。老馮給小鄭講墩布的運用，還給小鄭講這樓里必要的規矩。比如進領導房間之前敲門，上級說話不能亂插嘴，縣長和人談話時須躲開等。小鄭在老馮的指教下很快熟悉了這樓里的一切，他的安穩和勤快贏得了上下一致的讚揚。他感激老馮，有一天他突然對老馮說：你像我的爺爺。老馮紅了臉，說，可是，我才三十九歲呀。小鄭知道自己說話打了鍋，但他心裡，實在是把老馮當爺爺看的。後來他才聽人說，老馮在這兒當傳達至少也有二十年了，來時就有三十多歲，到如今，是政府里一個永遠三十九歲的老單身。小鄭望著老馮那精幹的身板和皺紋縱橫的臉，工作之餘就更願意到老馮的傳達室坐一會兒。兩個人無話時，老馮就領小鄭到傳達室後邊的小花園裡走一圈。花園裡有兩棵筆直、粗壯的泡桐樹，是老馮種的。泡桐這東西皮實，你不用太搭理它，三五年就成了氣候。老馮說。
除了和老馮的交往，小鄭閑時也偶爾去食堂坐坐。剛來政府時，小鄭食量大得驚人，一頓飯吃六個饅頭，為此他又一次成為秘書們的笑料。有一次在小鄭吃了六個饅頭之後，辦公室的呂秘書和幾個人攛掇小鄭說，假若能再吃六個饅頭，以後小鄭的饅頭就由他們包了。於是小鄭賭氣似的立刻又吃了六個——倒不是為了以後的白吃，算是小鄭的一時衝動。再說，在山裡時，十二個饅頭他本是吃過的。哪知小鄭在吃了十二個饅頭之後就動不了了，在食堂一條長板凳上躺了一下午。傍晚炊事員給他沏了一碗酸辣湯，小鄭喝下才消了食。自此小鄭的飯量突然下降，平時的六個饅頭減成了三個。他不明白是十二個饅頭傷了他，還是城裡的空氣不如鄉村的空氣新鮮。鄉村的空氣誘發人的食慾，而在城裡，需要用心的地方很多，腸胃的需要便日益地後退了。這一時期，小鄭接近了炊事員，炊事員就一遍遍地對小鄭發牢騷，不是說他一年年給這大樓里的人蒸饅頭實在委屈，就是把自己跟呂秘書比，說自己比個秘書差不到哪兒去。小鄭雖然也不喜歡呂秘書，可他卻不太願意聽炊事員如此絮煩。如此車軲轆轉的牢騷話本該是老年人說的，小鄭以為。可炊事員才不過二十五六歲。
小鄭飯量下降了，工作量卻一直不下降。除了白天一系列差事，晚飯後他還要陪縣長打乒乓球，之後就是「盯」領導們的各種會議了。這些會議常常延續到深夜，有時停了電，就點上蠟燭接著開。蠟燭就存放在小鄭宿舍里，逢這時小鄭就是那個走進會議室點蠟燭的人。點上蠟燭他還要回到宿舍繼續等待，待會議散了他將會議室打掃乾淨了，打開窗子把室內的空氣也換過了，這才能睡下。他覺得這樣的會議室才能迎接明天的一個新會。不過，小鄭因熬夜，工作也偶有閃失。有一次會議已經開過了夜裡十二點，小鄭趴在桌上睡著了，於夢中聽見有人喊他。睜開眼，眼前一片漆黑，便知停了電。他迷迷糊糊打起手電筒拿著火柴蠟燭就進了會議室。他擦著火柴卻不點蠟，只往自己手中那個射出光芒的手電筒上點，弄得一屋子人全笑了。這一笑，才徹底笑醒了小鄭。第二天小鄭到傳達室去，老馮說，養兵千日用兵一時，有鋼使在刃上。昨晚的事就是個刃上的事，哪有拿火柴點手電筒的。這事該找縣長去認錯。小鄭認為老馮說得對，去向縣長認錯兒。縣長說，其實我們也挺困，你拿火柴往手電筒上那麼一點，把我們也給點精神了！來吧，帶上球拍咱倆活動活動去！小鄭心裡暖呼呼的，他想縣長是個多會說話的人啊！
轉眼一年過去了，小鄭又長了一歲。他身體愈加強健挺拔，嗓音也愈加渾厚，穿扮也不同以前，且很在意對頭髮的梳理。人們都說小鄭變了。一切是因為什麼呢？是像俗話說的么：愛情悄悄來到了小鄭的心裡。
提起小鄭的愛情，就要講到一個名叫杜康的青年。杜康是北京一個研究所到基層來鍛煉的碩士生，被分配在這縣的統戰部，就住在小鄭的隔壁。自此，小鄭每天早晨打開水時，便也為杜康打上一壺。這使杜康很不好意思，作為回報，杜康就問小鄭喜不喜歡看書，說他從北京帶了些書來，小鄭如果願意，隨時可以向他借。小鄭說他不怎麼看書，不過他願意接受杜康的推薦。杜康隨手撿了幾本文學期刊給小鄭。哪知小鄭第二天便將雜誌還給了杜康，他說他看不下去，他問杜康還有別的沒有。杜康信手又從書摞里拿出一本，看也不看地交給小鄭，是盧梭的《懺悔錄》。
不能說這是杜康有意難為小鄭，也不能說這是杜康對小鄭的特別推薦。只有一個事實不容置疑，便是杜康無