如果不是有人發明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進深山，你怎麼也不會發現台兒溝這個小村。它和它的十幾戶鄉親，一心一意掩藏在大山那深深的褶皺里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。
然而，兩根纖細、閃亮的鐵軌延伸過來了。它勇敢地盤旋在山腰，又悄悄地試探著前進，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終於繞到台兒溝腳下，然後鑽進幽暗的隧道，沖向又一道山樑，朝著神秘的遠方奔去。
不久，這條線正式營運，人們擠在村口，看見那綠色的長龍一路呼嘯，挾帶著來自山外的陌生、新鮮的清風，擦著台兒溝貧弱的脊背匆匆而過。它走得那樣急忙，連車輪輾軋鋼軌時發出的聲音好像都在說：不停不停，不停不停！是啊，它有什麼理由在台兒溝站腳呢，台兒溝有人要出遠門嗎？山外有人來台兒溝探親訪友嗎？還是這裡有石油儲存，有金礦埋藏？台兒溝，無論從哪方面講，都不具備挽住火車在它身邊留步的力量。
可是，記不清從什麼時候起，列車時刻表上，還是多了「台兒溝」這一站。也許乘車的旅客提出過要求，他們中有哪位說話算數的人和台兒溝沾親；也許是哪個快樂的男乘務員發現台兒溝有一群十七八歲的漂亮姑娘，每逢列車疾駛而過，她們就成幫搭夥地站在村口，翹起下巴，貪婪、專註地仰望著火車。有人朝車廂指點，不時能聽見她們由於互相捶打而發出的一兩聲嬌嗔的尖叫。也許什麼都不為，就因為台兒溝太小了，小得叫人心疼，就是鋼筋鐵骨的巨龍在它面前也不能昂首闊步，也不能不停下來。總之，台兒溝上了列車時刻表，每晚七點鐘，由首都方向開往山西的那列火車在這裡停留一分鐘。
這短暫的一分鐘，攪亂了台兒溝以往的寧靜。從前，台兒溝人歷來是吃過晚飯就鑽被窩，他們彷彿是在同一時刻聽到了大山無聲的命令。於是，台兒溝那一小片石頭房子在同一時刻忽然完全靜止了，靜得那樣深沉、真切，好像在默默地向大山訴說著自己的虔誠。如今，台兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風塵，露出粗糙、紅潤的面色，把頭髮梳得烏亮，然後就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過年時才穿的新鞋，有人還悄悄往臉上塗點胭脂。儘管火車到站時已經天黑，她們還是按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌。然後，她們就朝村口，朝火車經過的地方跑去。香雪總是第一個出門，隔壁的鳳嬌第二個就跟了出來。
七點鐘，火車喘息著向台兒溝滑過來，接著一陣空哐亂響，車身震顫一下，才停住不動了。姑娘們心跳著擁上前去，像看電影一樣，挨著窗口觀望。只有香雪躲在後邊，雙手緊緊捂著耳朵。看火車，她跑在最前邊；火車來了，她卻縮到最後去了。她有點害怕它那巨大的車頭，車頭那麼雄壯地噴吐著白霧，彷彿一口氣就能把台兒溝吸進肚裡。它那撼天動地的轟鳴也叫她感到恐懼。在它跟前，她簡直像一葉沒根的小草。
「香雪，過來呀，看！」鳳嬌拉過香雪向一個婦女頭上指，她指的是那個婦女頭上別著的那一排金圈圈。
「怎麼我看不見？」香雪微微眯著眼睛。
「就是靠裡邊那個，那個大圓臉，看，還有手錶哪，比指甲蓋還小哩！」鳳嬌又有了新發現。
香雪不言不語地點著頭，她終於看見了婦女頭上的金圈圈和她腕上比指甲蓋還要小的手錶。但她也很快就發現了別的。「皮書包！」她指著行李架上一隻普通的棕色人造革學生書包。就是那種連小城市都隨處可見的學生書包。
儘管姑娘們對香雪的發現總是不感興趣，但她們還是圍了上來。
「喲，我的媽呀，你踩著我腳啦！」鳳嬌一聲尖叫，埋怨著擠上來的一個姑娘。她老是愛一驚一乍的。
「你咋呼什麼呀，是想叫那個小白臉和你搭話了吧？」被埋怨的姑娘也不示弱。
「我撕了你的嘴！」鳳嬌罵著，眼睛卻不由自主地朝第三節車廂的車門望去。
那個白白凈凈的年輕乘務員真下車來了。他身材高大，頭髮烏黑，說一口漂亮的北京話。也許因為這點，姑娘們私下裡都叫他「北京話」。「北京話」雙手抱住胳膊肘，和她們站得不遠不近地說：「喂，我說小姑娘們，別扒窗戶，危險！」
「喲，我們小，你就老了嗎？」大膽的鳳嬌回敬了一句。
姑娘們一陣大笑，不知誰還把鳳嬌往前一搡，弄得她差點撞在他身上。這一來反倒更壯了鳳嬌的膽。「喂，你們老待在車上不頭暈？」她又問。
「房頂子上那個大刀片似的，那是幹什麼用的？」又一個姑娘問。她指的是車廂里的電扇。
「燒水在哪兒？」
「開到沒路的地方怎麼辦？」
「你們城市裡一天吃幾頓飯？」香雪也緊跟在姑娘們後邊小聲問了一句。
「真沒治！」「北京話」陷在姑娘們的包圍圈裡，不知所措地嘟囔著。
快開車了，她們才讓出一條路，放他走。他一邊看錶，一邊朝車門跑去，跑到門口，又扭頭對她們說：「下次吧，下次告訴你們！」他的兩條長腿靈巧地向上一跨就上了車，接著一陣嘰里哐啷，綠色的車門就在姑娘們面前沉重地合上了。列車一頭扎進黑暗，把她們撇在冰冷的鐵軌旁邊。很久，她們還能感覺到它那越來越輕的震顫。
一切又恢複了寂靜，靜得叫人惆悵。姑娘們走回家去，路上總要為一點小事爭論不休：
「誰知道別在頭上的金圈圈是幾個？」
「八個。」
「九個。」
「不是！」
「就是！」
「鳳嬌你說呢？」
「她呀，還在想『北京話』哪！」有人開起了鳳嬌的玩笑。
「去你的，誰說誰就想。」鳳嬌說著捏了一下香雪的手，意思是叫香雪幫腔。
香雪沒說話，慌得臉都紅了。她才十七歲，還沒學會怎樣在這種事上給人家幫腔。
「他的臉多白呀！」那個姑娘還在逗鳳嬌。
「白？還不是在那大綠屋裡捂的。叫他到咱台兒溝住幾天試試。」有人在黑影里說。
「可不，城裡人就靠捂。要論白，叫他們和咱香雪比比。咱們香雪，天生一副好皮子，再照火車上那些閨女的樣兒，把頭髮燙成彎繞繞，嘖嘖！『真沒治』！鳳嬌姐，你說是不是？」
鳳嬌不接茬兒，鬆開了香雪的手。好像姑娘們真在貶低她的什麼人一樣，她心裡真有點替他抱不平呢。不知怎麼的，她認定他的臉絕不是捂白的，那是天生。
香雪又悄悄把手送到鳳嬌手心裡，她示意鳳嬌握住她的手，彷彿請求鳳嬌的寬恕，彷彿是她使鳳嬌受了委屈。
「鳳嬌，你啞巴啦？」還是那個姑娘。
「誰啞巴啦！誰像你們，專看人家臉黑臉白。你們喜歡，你們可跟上人家走啊！」鳳嬌的嘴很硬。
「我們不配！」
「你擔保人家沒有相好的？」
……
不管在路上吵得怎樣厲害，分手時大家還是十分友好的，因為一個叫人興奮的念頭又在她們心中升起：明天，火車還要經過，她們還會有一個美妙的一分鐘。和它相比，鬧點小彆扭還算回事嗎？
哦，五彩繽紛的一分鐘，你飽含著台兒溝的姑娘們多少喜怒哀樂！
日久天長，這五彩繽紛的一分鐘，竟變得更加五彩繽紛起來，就在這個一分鐘里，她們開始挎上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長方形柳條籃子，站在車窗下，抓緊時間跟旅客和和氣氣地做買賣。她們踮著腳尖，雙臂伸得直直的，把整筐的雞蛋、紅棗舉上窗口，換回台兒溝少見的挂面、火柴，以及屬於姑娘們自己的發卡、香皂。有時，有人還會冒著回家挨罵的風險，換回花色繁多的紗巾和能松能緊的尼龍襪。
鳳嬌好像是大家有意分配給那個「北京話」的，每次都是她提著籃子去找他。她和他做買賣故意磨磨蹭蹭，車快開時才把整籃的雞蛋塞給他。要是他先把雞蛋拿走，下次見面時再付錢，那就更夠意思了。如果他給她捎回一捆挂面、兩條紗巾，鳳嬌就一定抽出一斤挂面還給他。她覺得，只有這樣才對得起和他的交往，她願意這種交往和一般的做買賣有所區別。有時她也想起姑娘們的話：「你擔保人家沒有相好的？」其實，有沒有相好的不關鳳嬌的事，她又沒想過跟他走。可她願意對他好，難道非得是相好的才能這麼做嗎？
香雪平時話不多，膽子又小，但做起買賣卻是姑娘中最順利的一個。旅客們愛買她的貨，因為她是那麼信任地瞧著你，那潔如水晶的眼睛告訴你，站在車窗下的這個女孩子還不知道什麼叫受騙。她還不知道怎麼講價錢，只說：「你看著給吧。」你望著她那潔凈得彷彿一分鐘前才誕生的面孔，望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇，心中會升起一種美好的感情。你不忍心跟這樣的小姑娘耍滑頭，在她面前，再愛計較的