從衙的南頭，向左數，第七號，就是那地方。本來門牌號數是不明白的。這裡的一切，是屬於世界的一部分，平時有人，有言語與行動，有吃，喝，辱罵及紛擾，一切一切全不是與另一世界有怎樣分別的。不過這地方，與善於演說的革命家是離得很遠了。與所謂詩人也離得很遠了。與從市儈方面培植出來的批評家也離得很遠了。與文學藝術則離得更遠，遠到正統文學家頭腦想像以外。這裡所有的，是醜陋，平凡，苦惱，灰塵，至於臭。
許多人，圍在一個床邊，床是黑木的，小的，舊的，床板上面用厚草墊鋪上，草墊上加一床棉褥，褥上睡了一個男子。男子是快要死的人了。這時的男子，一個滿是亂髮的頭，枕在一捆報紙模樣的物件上面，眼睛無光，臉色凈白，鼻孔上翻，口略張，胸部發著微喘。
房子中是一盞十六枝電燈當中懸掛，房中人雖多，全沉默，無言語，各人沉在一種思慮中，喑啞了。雖然人俱無言語，兩人目光相遇時，各人的心上意見，是已在這樣情形下交換了。他們一共是六人，同圍在病人床邊，其中有兩個是女子，一個年約二十五歲，一個年紀較幼，不到十六歲，年長的是病人的妻，年幼的則是病人的妹。
病人的妻，見病人頭略側，趕忙把茶杯拿在手裡，伏身送到病人臉邊去。杯中東西是一種淡紅色的藥水，病人似乎神態還清，知道女人送葯來，把眼便睜開，臉上做出一種感謝的表情。他要說一句，但用了力，像也說不出，又把眼閉上，葯是不曾吃，又已昏昏沉沉睡了。
過一會，年幼的女人，坐到近窗處一張舊藤椅上去了，吁著氣，用手掠頭上的短髮，在這天真的赤子心上，對人生還似乎極其茫然，她並不忘記今夜是除夕！
病人是顯然絕望了，在生死的邊界上徘徊，或者還可以活回來，或者就此死去，無一個人敢斷定在一小時以後病人的情形。
遠遠的，可以聽到爆竹聲音：像打仗時槍聲，斷斷續續，同時較近地方則有人擲骰吶喊的聲音，有鑼鼓笙簫的聲音，可以聽得出。這時大致已快天明了，論時間，除夕應已過去，當為新正一月一日了。從各處傳來的爆仗聲音，則可以想像到一切一切地方，這時候歡喜的空氣如何濃厚，一切一切人，是怎樣度過了這除夕，眼看著黑夜逃遁，迎接那第一天的新的光明。
似乎是因為聽到雞叫，那女子，又起身到窗邊，把一扇窗開了，開了窗以後，外面的聲音就更清楚了。且同時有煤氣硝磺氣在空氣中混合，吹進房裡。女人似乎又覺到從外吹來的風太冷，不適宜於病人，即刻又輕輕把窗關上，走到病人這一邊來了。
「四嫂，你過去休息休息，不要緊，大概……」
所謂四嫂者，就是喂病人葯的女人，這時正低了頭坐在床邊，用手捏病人的手。聽到勸她休息，卻不作聲，只把頭抬起，對這年輕女人勉強的笑了一笑。接著就問：「五妹，天亮了么？」
「快了。大約是有六點鐘了。……白生，請你到樓下裁縫鋪去看看鐘，有幾點。」
「好，我去。」
白生，男子中頂年輕的一人，病人的戚屬，應了一聲，就下樓梯，將一個身子消滅在樓梯口邊。看鐘的人未回以前，房中人是每個人皆在時間上起了新的注意，因為忙了半夜，各人的心全在病人每一個微弱呼吸上，這時也彷彿才記起除夕已過新年是開始了，把病人暫時拋開，來對新正的空氣呼吸一陣似的。不久白生上樓來了，先時橐橐橐在樓梯上響，到後從黑暗處爬出了，這漢子，平時女人似的尖銳聲音，這時只把它壓緊在喉中，輕輕的說是才五點。時間才五點，至少還有一點半鐘天始能發白，這些人，就有被「才五點」三字所暗示，打起哈欠的來了。於是那個坐在病床邊的女人，幽幽的說出請他們去睡睡的話，又旋轉身來向白生，請他到後面房裡去取南瓜子給大家剝。
「不要的，不要的，」一個穿中山服的男子忙止住了白生。他把雙眉蹙成一條線，望到床上的病人，已經有過兩點鐘了，直到這時才說話。
女人先是急昏了，客來時也忘了請客坐，這時才記起客了，就又趕忙自己起身來，把白生正坐著的一張小凳子，搬過床邊來讓客，稍稍遲讓一下，客人是坐下了。
女人又喊白生拿茶，白生因為找茶杯把抽屜開得作大聲，年輕一點的女人就搶到去做事。
客人坐下了以後，說：「他總還可以清醒，我看不怕的。」
「半夜來全是這樣，比昨天壞多了，只怕是無望了。」
「醫生？」
「因為錢已……」
「……」客人用齒咬自己的下唇，說不出什麼話，只把眼睛看病人。
到這時，病人又將身動了，客忙站起伏近病人。
「明士，明士，你清楚不？」
聽到客人的聲音，病人似乎稍稍注意了，頭略動，嘆了一聲悠長的氣。
「我是萬里，來看你。……你痛苦嗎？你還認識我嗎？……你說，能不能說話呢？」客人陰沉沉的望病人，喊著，把自己名字告給病人，病人把頭又略動，喉中作微聲，像是在說話，但始終卻無聲音出口。這時女人又把杯中的藥水，送到病人嘴邊了，病人口微動，女人就將膠皮管塞進病人口裡去，把藥水慢慢倒下。稍過了一陣，病人又嘆氣了，接著眼睛睜開了，滯呆的望四方，望到了一些圍在床前左右的人，又望到自己的女人，最後便轉到了客人的臉上，不動了。
「你是萬里嗎？」
「是的。明士，你這時清白一點了，你吃虧嗎？」
「吃虧嗎？我快死了，我不能再在這世界上呆多久了，天使我……」說了又彷彿苦笑，但臉上的筋肉，對於這表情也不相宜了，在這時病人只鼻中微有笑聲，他接著，搖頭，忽然又把眼用力一閉，表明苦楚在這個可憐人身上，在死去以前，是還不斷抽打著這病身的。
女人把手去摸病人的額，額上全是汗，病人覺到了，才像知道身旁還有她在，又幽幽的說道：
「謝謝你，謝謝你，為什麼你不去睡？」他又望眾人。「為什麼你們都在此？」
女人含了淚，像做母親的聲音，說：「天氣早，還不到睡的時候。」
「睡了吧，睡了吧，都去睡好了。白生，白生，你陪我，讓姑姑去睡。我人是清白了，我也要睡一會。」
女人見病人忽然清醒多了，又見到另外兩個男客已倦得要不得，身子在那裡搖，不大好意思要這些人熬，所以也幫到病人說，「睡好了，睡好了，白生，你照燈，引宋先生伍先生過後樓去睡。」
「不要緊，不要緊，我們不倦。」說這樣話的漢子中之一個，話一說完就打了一個哈欠，表明人雖客氣睡眠可不答應他了。
另一個正想說話，卻不說，也一個哈欠打住了。
那穿中山裝的年青客人，望到這情形，也就說：「真請便，休息休息去！人既清醒轉來，無妨於事了，天氣還早，不如到床上去靠一下。」
「不要——」說到兩個字，卻又為哈欠所扼著喉頭了，這人索性不說了，極力咳嗽，似乎這樣振作可以把睏乏趕走。
兩個女人同名叫萬里的客人都不由得不笑了。那年青一點的女人，就嗾白生拿蠟燭，這兩個男子見白生在門口等候，只得隨了白生到後房去了。
房中到剩四個人時，病人似乎更清楚了一點。
病人像出奇今夜的情形，不明白大家來此理由。
「為什麼要他們來熬夜，耽擱他們睡眠呢？他們有事，忙，我不要他們！」
女人不好說是因為病已近於無望，所以這些同事才來此相守，就說是還只來不多久。
病人又望那年青一點的女人，說：「五妹，你為什麼又從工廠回來？」
女人說：「今天是禮拜。」這話自然是謊病人，因為病人胡塗，且極容易生氣，說是禮拜則不做工也無妨了。
病人就望到他的妹，像在這女人臉上找一樣東西。大概是被他找到了，略帶了怨聲。又似乎是自言自語：「是禮拜也應讀書，你不讀書怎麼了。我要你念那本書念過了沒有？」
「念過了！」
「多少呢？」
「念完了，我的筆記也寫好了，等明天我取給你看。」
「應當努力！」
「我是總想把我的法文學……」
女人的謊話還不說畢，在最近一個鄰家院子里，忽然燃起了爆仗，嗶嗶剝剝響起來了。聲音的驟來，使病人一驚，病人在不斷的響聲中閉了目想了一會，才從記憶上找回過去的日子，覺悟今天是除夕了，從除夕上又才記起一件事來，於是他把那穿中山服的男子瞅著了。他想用手去拉那男子，使頭就近床邊來好說話，手卻伸不出。女人見到情形以為是病人要想翻一個身，就忙為病人將身上的棉被提起，伸手去扶病人的肩。
「不要你！不要你！萬里……萬里……你來，近一點，我問你。……今晚難道是除夕嗎？」